VIDEO GIRL

IL FUTURO DELL'R&B E GIA ARRIVATO?
IN OCCASIONE DELL'USCITA DEL SUO
ATTESO DEBUTTO LP1,

LO CHIEDIAMO A FKA TWIGS.

di Giuseppe Zevolli
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econdi solo ai silenzi, i peggiori

nemici di ogni intervistatore sono

i tentativi dell'intervistato di tergi-
versare o spostare la conversazione altrove.
Mentre aspetto di incontrare FKA twigs,
seduto negli uffici di Young Turks (tre Mac,
una catasta di vinili, J Dilla a volume in-
terstellare), la scorgo attraverso la finestra,
spalmata al sole su un’enorme terrazza a due
passi da London Fields. Appena la raggiun-
g0, mi é chiaro che non sara un’intervista li-
neare. “Fa’ vedere”, dice mentre si avvicina
scostando gli occhiali da sole: “Begli occhi”.
Alla lusinga segue una mitraglia di caveat.
Mi ripete che non le piace intellettualizzare,
che le interviste fatte sinora non la stanno
entusiasmando. I raggi del sole sembrano
polverizzare i punti interrogativi: gioca a
opporre resistenza alle prime domande.
“Non credo di avere una visione lucida del
mio lavoro. Se é per questo non ho neanche
idea di come la mia musica possa evolver-
si. Mi viene in mente qualcosa e lo faccio.
Punto”. Si addolcisce, ride e scherza appena
si parla del piti e del meno. E solo stando al
gioco e assecondando quest’andirivieni che
riusciro a conversare con lartista pit hype
degli ultimi due anni.

Nel Luglio del 2012 Tahliah Barnett, ai
tempi solo twigs (il prefisso FKA giunge a
seguito di una disputa legale con un grup-
po omonimo), caricava su YouTube il video
di Hide, un pacato punto d’incontro tra
trip hop e R&B estratto dall’autoprodotto
EP1. Per tutta la durata del clip una donna
senza volto si muove a scatti, accarezzan-
do lo stame di un anturio posizionato sul
suo pube. Minimalista, provocatorio. Si
scatena il passaparola. Twigs attira amanti
dell’elettronica left-field, studenti di Belle
Arti, il mondo della moda, ma soprattutto i
fan di un macrogenere, 'alternative R&B (e
termini derivati), con cui negli ultimi anni
si tenta di circoscrivere un'ondata R&B
dalla sensibilita sperimentale. Per quanto
problematico (alcuni artisti hanno messo
in evidenza la preponderanza, tra gli eti-
chettatori, di giornalisti e ascoltatori bian-
chi, oltre all'implicito giudizio di valore
sull’R&B contemporaneo), il termine conti-
nua a essere usato per identificare certe vie
di mezzo tra pop e avanguardia. La fama
di twigs € culminata di video in video con
EP2, un ottimo saggio della sua visione:
ora vicina e ammaliante, ora fredda, qua-
si robotica. Se nel video del primo estratto
Two Weeks si presenta come un personag-

gio R&B a tuttotondo rendendo omaggio
all’Aaliyah di Queen Of The Damned, LP1
continua a sperimentare coi generi.

Ancora adolescente, twigs dal Glochester-
shire si trasferi a Londra per dedicarsi alla
danza. “Ho iniziato a scrivere musica a
sedici anni, ma sono solo due anni che pro-
duco i miei brani. Nella mia testa la versio-
ne semplificata della storia é che ho sem-
pre scritto musica, che non ho mai avuto
il coraggio di proporla al mondo e quando
Tho fatto e piaciuta a tutti”. Tolti gli occhia-
li da sole, mi guarda con un’aria quasi di
sfida. Si volta a cercare qualcosa nella sua
borsa. Dopo qualche secondo torna a mani
vuote e con una spiegazione per quel bron-
cio improvviso: ha deciso di centellinare i
dettagli sul passato. “Ho smesso di parlare
della musica che ascoltavo da piccola. Mi
sono accorta che gia st iniziano a fare dei
paralleli tra quello che ascolto e quello che
faccio. Non ho mai creduto in questo tipo
di correlazioni: mancano dimmaginazio-
ne”. Finalmente avvista la sua crema per gli
occhi. “Mi bruciano da morire. Ieri ho fat-
to un servizio fotografico che é durato die-
ci ore. Ero completamente ricoperta doro,
braccia, gambe, collo, viso. Non appena
mi muovevo e un po’ di colore colava via,
i truccatort si avventavano a ritoccare le
parti mancanti”. Ecco perché é ricoperta
di glitter, penso ad alta voce mentre cerco
un modo per riprendere il filo. “Guarda che
ho fatto un paio di docce da ieri. Questa e
un’altra crema, baby”.

Posto il veto sulle “origini”, le chiedo come
si sente a essere costantemente scaraven-
tata nel futuro. Dalle prime recensioni
alla recente copertina che “Dazed” le ha
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dedicato (Future Shock, sancisce il titolo),
twigs ci viene presentata come il suono del
domani. Infilando un “forse” dietro I'altro,
twigs si inerpica in una decostruzione del
suo stesso mito. “Definire la mia musica
futuristica e come dare del futuristico a
quello che ho in testa: mi fa un po’ impres-
sione. Forse é perché non seguo la cultura
pop e non sono cosl aggiornata sui trend
musicali. Forse € per questo che non mi
rendo conto del perché agli altri la mia
musica suoni cosi strana. Non cerco di fare
qualcosa di strano a tutti i costi. Forse la
mia musica suona cosi nuova perché ho un
bacino piu ampio cui attingere. Forse non
confrontandomi troppo con quello che ac-
cade la fuori ho meno restrizioni su quello
che posso fare. Come puoi trasgredire una
regola se non sai come la gente stabilisce
le barriere?”. Eppure una piccola regola
I'ha trasgredita. Nonostante il successo di
brani come Water Me e Papi Pacify, LP1
propone dieci episodi nuovi di zecca. “Non
avevo piu voglia di riproporre quelle can-
zoni. So che sono 1i, so che si sono ricavate
un loro seguito. Avevo nuovi pezzi di cui
ero entusiasta e volevo che il mio ruolo di
produttrice venisse fuori. Non voglio ve-
dere EP1 ed EP2 come delle fottute sabbie
mobili”.

Le ipnotiche percussioni che caratterizza-
rono Hide e Water Me, tra accelerazioni e
rallentamenti improvvisi, quasi degli ordi-
gni pronti a esplodere, tornano in LP1 come
un marchio di fabbrica. Twigs, che convive
da quattro anni con un acufene (colpa del-
le ore spese ad ascoltare gli X-Ray Spex a
tutto volume con cuffie scadenti), fatica a
percepire vuoti e silenzi. E con i ticchettii
che si sente piu in sintonia. “Amo i motori,
1 meccanismi interni degli oggetti, i suo-
ni ricavati dai metalli. Dalle percussioni
ottengo le note portanti e capisco in che
chiave il pezzo chiede di essere composto.
Raramente parto dalla melodia principa-
le. Non sono molto brava con gli accordi, lo
trovo un processo frustrante, quindi li la-
scio sempre come ultima cosa o chiedo aiu-
to a qualche amico. Ho chiesto per esempio
aiuto agli inc. (duo R&B con cui ha anche
realizzato un brano senza titolo, NdR) per
Lights On. Avevo chiesto solo ad Arca di la-
vorarct, ma il risultato mi pareva freddo.
Cosi, mentre mi trovavo nel deserto cali-
forniano con loro, ho campionato un basso
suonato con larchetto e ’ho aggiunto. Un
sacco di gente fa menzione det produttori
con cui lavoro e si dimentica che anche io
ne sono lartefice. Quei beat... sono io”. »
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IL CONCERTO

All’'Institute of Contemporary Arts
di Londra sembrano aver preso

il nu-R&B molto sul serio. Due
settimane fa, stesso posto, stessa
sala, How To Dress Well presentava
in anteprima il nuovo disco. Anche
’audience sembra un po’ la stessa,
diciamolo pure. Per twigs € un
grande momento: € il suo secondo
concerto da headliner nella capitale,
di fronte al “pubblico pitu grande
che abbia mai avuto”, come dice
durante I'esibizione con la voce piu
timida che possiate immaginare. Lo
show, sold out in poche ore, servira
a consolidare il suo status di nuova
promessa davanti a una piccola folla
di colleghi (scorgo Kindness vicino
ai desk), giornalisti, appassionati e
curiosi. “Non capisco come possiate
cantare questo brano, visto che

non é ancora uscito”, commenta

sconvolta. Minuta, elegante: si = \-»b
palesa e gli spettatori sono subito ; q\‘ &
tutt’occhi. Nei suoi video I'abbiamo | -

vista nascondersi dietro lo schermo, 4
scomparire tra le mani di un amante,
liquefarsi, duplicarsi, sfasciare una
macchina: la curiosita & piu che
giustificata. Niente proiezioni: il set
di twigs & a meta tra live minimal
(sfondo nero, tre luci quasi sempre
soffuse) e atmosfera da club.
Lattacco minaccioso di Weak Spot
ottiene il silenzio immediato. Twigs
si fa largo nella coltre di fumo e
sussurra per buona meta del pezzo,
lasciandoci sulle spine ancora un po’
prima del decollo. Accompagnata da
tre musicisti (batterie elettroniche

e sampler), sfodera un trip hop
notturno, seducente, inquietante.

| brani, tra false partenze e pause
drammatiche, sono scheletrici, i bassi
assordanti. Quando i beat le rubano
la scena, esplode in un ballo che

€ un misto di voguing e waacking

al rallentatore. Per noi sono rari i
momenti di distrazione danzereccia:
la sua performance chiede di essere
contemplata, e quando ci piombano
addosso i testi nuovi le immagini
sessuali ci fanno sentire dei voyeur.
Ha un bel po’ di assi nella manica,
twigs, e un’estetica ancora in
divenire. Appena si alzano le luci, mi

€ chiaro: era solo un assaggio. GZ
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Tra i tanti collaboratori di twigs, Arca €
un nome di punta: il venezuelano Alejan-
dro Ghersi, dopo tre EP tra elettronica, hip
hop, ambient e glitch, fece capolino nei cre-
diti di Yeezus di Kanye West: che I'ingaggio
con twigs attirasse le attenzioni della cri-
tica era facile aspettarselo. Oltre ad Arca,
l'altro sodalizio determinante per twigs €
quello con lartista Jesse Kanda, respon-
sabile dei video Water Me e How’s That.
In Water Me, su uno sfondo verde acqua,
il volto di twigs, leggermente deformato e
illuminato da due occhi giganteschi, rima-
ne in primo piano a fissare lo spettatore.
Durante la lunga intro strumentale il suo
capo scatta da sinistra e destra, inseguen-
do quei rintocchi da orologio impazzito di
cui prima si parlava: una grossa lacrima le
scorre lungo una guancia. Impossibile non
pensare a Bjork, alle lacrime di diamante
con cui si chiudeva il video di Army Of Me
o agli inesauribili dotti lacrimari di Hidden
Place. “Volevo sembrare il gatto di Shrek.
Water Me é un brano cost triste”.

Kanda é anche l'artefice della copertina di
LP1. Da qualche settimana il volto infuoca-
to di twigs tappezza East London: nessuna
scritta, nemmeno il suo nome. “Non volevo
rovinare lartwork con dei font. Trovo esal-
tante che chi mi conosce mi ritrovi affissa
in giro in quel modo. Volevo ci fosse del
rosso. Fin da piccola é sempre stato il mio
colore, se ci fai caso torna spesso anche net
miei video. Ho parlato a Jesse di come al-
cune persone, mentre lavoravo al disco, si
fossero rivelate meno amiche del previsto,
o perché intimidite dal mio successo o per-
ché volevano semplicemente rimettermi al
mio posto. Quando ho visto lartwork ho
pensato che esprimesse esattamente il mio
stato emotivo. Appena guardi la foto, sem-
bra che qualcuno mi abbia preso a schiaffi,
ma é cosi bella che non sembro averne ri-
sentito. ‘Mi prendi a pugni? Sto una favola,
sei tu a smenarci™.

Del significato dei suoi testi twigs prefe-
risce non parlare, ma quando le chiedo di
Video Girl torna ad accendersi. Nel brano
non si riferisce ai suoi video, ma al passato
da ballerina in clip altrui che dipinge come
un coacervo di incomprensioni. “Prima di
concentrarmi a tempo pieno sulla musica
lavoravo come ballerina per vari artisti
pop, come Jessie J, Ed Sheeran, Plan B,
Kylie Minogue. Il 70 percento delle volte
piuttosto che continuare con le prove avrei
preferito spaccarmi la testa contro un

ALT R&B

TRA HIP HOP ED ELETTRONICA,
| DISCHI FONDAMENTALI E
LE NUOVE PROMESSE DELL'REB
CHE GUARDA ALTROVE.

di Nicolo “Ghemison” Arpinati
e Giuseppe Zevolli

muro. Sentirsi dire dove stare, come met-
tersi in posa, come vestirsi, come muoversi
non faceva per me. Alcuni artisti avevano
una loro visione, ma spesso mi ritrovavo
a ballare per gente che non aveva niente
a che fare con il lato creativo della dan-
za”. La danza € uno degli elementi con cui
immagina di arricchire i suoi live. “Ho un
sacco di idee su come renderlo uno show
piu pirotecnico, ma al momento non ho
abbastanza soldi. Con i video puoi fare
finta: lavorando di postproduzione puoi
far sembrare tutto perfetto, piu grande di
quello che é. Sul palco non puoti fingere di
avere degli elefanti”.

Prima di lasciarci si finisce di nuovo a far-
fugliare del futuro, di come non veda l'ora
di condividere I'album col mondo. “Non mi
aspetto nulla. E molto importante gestire le
proprie aspettative. Se devo immaginare il
mio futuro... Vorrei comprare una casa a
mia mamma e una casa per me. Mi imma-
gino dentro la mia casa, a mangiare frutta
e verdura dalla mattina alla sera. Vedo un
gatto o un cane. Mi vedo sposata e con un
bambino”. Silenzio. “Mi raserei i capelli a
zero e porterei solo scarpe senza tacchi”. %

®

MIXTA2E

(2012)

Circondati da un’aura di mistero, i
californiani 18+ giocano, sin dal nome,

su ambiguita (sono fratello e sorella?,

una coppia?) e pruriti con testi che

definire espliciti &€ poco. Nei tre mixtape
finora pubblicati, di cui questo secondo

¢ il pit completo e affascinante,

convivono incredibilmente scarti hip hop,
reminiscenze minimal, nenie semi-acustiche
e persino schegge di library music; una via
inedita (ma anche terribilmente fragile) per
un R&B etereo e futurista.

HOW TO DRESS WELL @
TOTAL LOSS

(2012)

Lo-fi e R&B, un connubio relativamente
inesplorato. Tom Krell ci si & buttato a
capofitto, disseminando Ep, biografismi

e vocalizzi. Total Loss, dopo i primi
esperimenti ad alta dose di riverberi,
rimane il testamento di questa singolare
visione d’insieme. Tra testi densi, atmosfere
spettrali e 'occasionale hit mancata (& /t
Was U), Krell fa spazio a sentimentalismo e
autoriflessione. A modo suo.

NON SONO MOLTO

BRAVA CON GLI
LO TROVO UN PROCESSO
FRUSTRANTE.

ACCORDI




MIGUEL @
KALEIDOSCOPE DREAM

(2012)

Il songwriter di Los Angeles ha ripetuto piu
volte di non puntare a un ascoltatore R&B
“medio”. Nonostante qualche concessione
al mainstream, come il prodigioso duetto
con Mariah Carey #Beautiful, la sua

musica continua a essere associata a un
gusto e un’eleganza a sé. In Kaleidoscope
Dream Miguel passa con disinvoltura

da accattivanti brani radio-friendly a un
electro-R&B fragile e meditabondo.

FRANK OCEAN @
CHANNEL ORANGE

(2012)

Frank Ocean tenta inizialmente la fortuna
con lo pseudonimo Lonnie Breaux e come
songwriter, poi si aggrega alla Odd Future
Gang e, all’esordio ufficiale, & il primo
artista black a dichiarare pubblicamente

la propria bisessualita: channel ORANGE,
coraggioso e furbo come il suo autore,

€ tuttora il piu solido, credibile ed
emozionante esempio di songwriting black

contemporaneo.

ahsanmel 0RANGE

TV

THE WEEKND @
TRILOGY

(2012)

Rivelatosi con i tre mixtape usciti nel 2011 e
poi raccolti, con una manciata di inediti, in
questo Trilogy, il canadese Abel Tesfaye in
arte The Weeknd & certamente un pioniere
del nuovo R&B: la sua capacita di suonare
contemporaneamente patinato e casalingo
¢ il perfetto contraltare per liriche che, tra
abusi di ogni genere e stanze d’albergo,

ne fanno verissimo cantore di un disagio

diffuso e strisciante.

BLOOD ORANGE @
CUPID DELUXE

(2013)

Ex indie kid a nome Lightspeed Champion,
come Blood Orange Dev Hynes mescola
soul, funk ed elettronica, con gli anni
Ottanta e Prince a fare da perno-
nostalgia. Costellato di ospiti (la ragazza
Samantha Urbani, Dave Longstreth

dei Dirty Projectors, Skepta...), Cupid
Deluxe racconta di straniamento ed
emarginazione, trovando nella comunita
LGBTQ di New York una delle sue principali

ispirazioni.

KAE @
FIVE PARTS OF THE SOUL

(2013)

Kae ha origini serbe, ma vive in Veneto ed
e probabilmente una delle voci black piu
interessanti ed espressive di tutta Europa;
le piace collaborare con i producer piu
talentuosi (non solo) dello Stivale e Five
Parts Of The Soul non e propriamente un
esordio, ma poco importa: tra radici jazz e
attitudine wonky (ai beat pure i fiorentini
Digi G’Alessio e Colossius), I'Ep si rivela una

clamorosa gemma afrofuturista.

KELELA
CUT 4 ME

(2013)

Kelela Mizanekristos voleva che i suoi brani
suonassero come remix: decontestualizzati,
calpestati dai beat, affilati come lame. Uno
scambio di file con il collettivo di produttori
di Fade To Mind e CUT 4 ME divento il
primo mixtape cantato dell’etichetta. Tra
grime, dubstep e sinuose melodie vocali,
I’'R&B di Kelela € un inquietante, misterioso
punto di scontro. Grande attesa per il
debutto.
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JESSY LANZA

PULL MY HAIR BACK

(2013)

Una delle recenti “anomalie” della
storica etichetta londinese Hyperdub,
la canadese Jessy Lanza ha trovato
nell’lR&B mainstream ascoltato in gioventu
un punto d’incontro con il produttore
Jeremy Greenspan (Junior Boys). Nel
disco, una sfilza di perle di bass music
minimalista, Lanza evoca le movenze
sensuali della diva R&B, ma tra malinconia
e improvvise bizzarrie é I'ironia a regnare

sovrana.

CHET FAKER
BUILT ON GLASS

(2014)

Nonostante I’esordio sulla lunga distanza
sia fin troppo recente, I'australiano

Chet Faker si candida come uno degli
artisti piu interessanti del panorama R&B
odierno: con Built On Glass il barbuto soul
singer riesce, infatti, nel difficile compito
di tenere assieme nostalgie Nineties,
sapienti affondi elettronici e struggenti
intimismi. %



