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 IL FUTURO DELL'R&B È GIÀ ARRIVATO? 

IN OCCASIONE DELL'USCITA DEL SUO 

ATTESO DEBUTTO LP1, 

LO CHIEDIAMO A FKA twigs.

di Giuseppe Zevolli
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S econdi solo ai silenzi, i peggiori 
nemici di ogni intervistatore sono 
i tentativi dell’intervistato di tergi-

versare o spostare la conversazione altrove. 
Mentre aspetto di incontrare FKA twigs, 
seduto negli uffici di Young Turks (tre Mac, 
una catasta di vinili, J Dilla a volume in-
terstellare), la scorgo attraverso la finestra, 
spalmata al sole su un’enorme terrazza a due 
passi da London Fields. Appena la raggiun-
go, mi è chiaro che non sarà un’intervista li-
neare. “Fa’ vedere”, dice mentre si avvicina 
scostando gli occhiali da sole: “Begli occhi”. 
Alla lusinga segue una mitraglia di caveat. 
Mi ripete che non le piace intellettualizzare, 
che le interviste fatte sinora non la stanno 
entusiasmando. I raggi del sole sembrano 
polverizzare i punti interrogativi: gioca a 
opporre resistenza alle prime domande. 
“Non credo di avere una visione lucida del 
mio lavoro. Se è per questo non ho neanche 
idea di come la mia musica possa evolver-
si. Mi viene in mente qualcosa e lo faccio. 
Punto”. Si addolcisce, ride e scherza appena 
si parla del più e del meno. È solo stando al 
gioco e assecondando quest’andirivieni che 
riuscirò a conversare con l’artista più hype 
degli ultimi due anni.

Nel Luglio del 2012 Tahliah Barnett, ai 
tempi solo twigs (il prefisso FKA giunge a 
seguito di una disputa legale con un grup-
po omonimo), caricava su YouTube il video 
di Hide, un pacato punto d’incontro tra 
trip hop e R&B estratto dall’autoprodotto 
EP1. Per tutta la durata del clip una donna 
senza volto si muove a scatti, accarezzan-
do lo stame di un anturio posizionato sul 
suo pube. Minimalista, provocatorio. Si 
scatena il passaparola. Twigs attira amanti 
dell’elettronica left-field, studenti di Belle 
Arti, il mondo della moda, ma soprattutto i 
fan di un macrogenere, l’alternative R&B (e 
termini derivati), con cui negli ultimi anni 
si tenta di circoscrivere un’ondata R&B 
dalla sensibilità sperimentale. Per quanto 
problematico (alcuni artisti hanno messo 
in evidenza la preponderanza, tra gli eti-
chettatori, di giornalisti e ascoltatori bian-
chi, oltre all’implicito giudizio di valore 
sull’R&B contemporaneo), il termine conti-
nua a essere usato per identificare certe vie 
di mezzo tra pop e avanguardia. La fama 
di twigs è culminata di video in video con 
EP2, un ottimo saggio della sua visione: 
ora vicina e ammaliante, ora fredda, qua-
si robotica. Se nel video del primo estratto 
Two Weeks si presenta come un personag-

gio R&B a tuttotondo rendendo omaggio 
all’Aaliyah di Queen Of The Damned, LP1 
continua a sperimentare coi generi. 

Ancora adolescente, twigs dal Glochester-
shire si trasferì a Londra per dedicarsi alla 
danza. “Ho iniziato a scrivere musica a 
sedici anni, ma sono solo due anni che pro-
duco i miei brani. Nella mia testa la versio-
ne semplificata della storia è che ho sem-
pre scritto musica, che non ho mai avuto 
il coraggio di proporla al mondo e quando 
l’ho fatto è piaciuta a tutti”. Tolti gli occhia-
li da sole, mi guarda con un’aria quasi di 
sfida. Si volta a cercare qualcosa nella sua 
borsa. Dopo qualche secondo torna a mani 
vuote e con una spiegazione per quel bron-
cio improvviso: ha deciso di centellinare i 
dettagli sul passato. “Ho smesso di parlare 
della musica che ascoltavo da piccola. Mi 
sono accorta che già si iniziano a fare dei 
paralleli tra quello che ascolto e quello che 
faccio. Non ho mai creduto in questo tipo 
di correlazioni: mancano d’immaginazio-
ne”. Finalmente avvista la sua crema per gli 
occhi. “Mi bruciano da morire. Ieri ho fat-
to un servizio fotografico che è durato die-
ci ore. Ero completamente ricoperta d’oro, 
braccia, gambe, collo, viso. Non appena 
mi muovevo e un po’ di colore colava via, 
i truccatori si avventavano a ritoccare le 
parti mancanti”. Ecco perché è ricoperta 
di glitter, penso ad alta voce mentre cerco 
un modo per riprendere il filo. “Guarda che 
ho fatto un paio di docce da ieri. Questa è 
un’altra crema, baby”. 

Posto il veto sulle “origini”, le chiedo come 
si sente a essere costantemente scaraven-
tata nel futuro. Dalle prime recensioni 
alla recente copertina che “Dazed” le ha 

dedicato (Future Shock, sancisce il titolo), 
twigs ci viene presentata come il suono del 
domani. Infilando un “forse” dietro l’altro, 
twigs si inerpica in una decostruzione del 
suo stesso mito. “Definire la mia musica 
futuristica è come dare del futuristico a 
quello che ho in testa: mi fa un po’ impres-
sione. Forse è perché non seguo la cultura 
pop e non sono così aggiornata sui trend 
musicali. Forse è per questo che non mi 
rendo conto del perché agli altri la mia 
musica suoni così strana. Non cerco di fare 
qualcosa di strano a tutti i costi. Forse la 
mia musica suona così nuova perché ho un 
bacino più ampio cui attingere. Forse non 
confrontandomi troppo con quello che ac-
cade là fuori ho meno restrizioni su quello 
che posso fare. Come puoi trasgredire una 
regola se non sai come la gente stabilisce 
le barriere?”. Eppure una piccola regola 
l’ha trasgredita. Nonostante il successo di 
brani come Water Me e Papi Pacify, LP1 
propone dieci episodi nuovi di zecca. “Non 
avevo più voglia di riproporre quelle can-
zoni. So che sono lì, so che si sono ricavate 
un loro seguito. Avevo nuovi pezzi di cui 
ero entusiasta e volevo che il mio ruolo di 
produttrice venisse fuori. Non voglio ve-
dere EP1 ed EP2 come delle fottute sabbie 
mobili”.
Le ipnotiche percussioni che caratterizza-
rono Hide e Water Me, tra accelerazioni e 
rallentamenti improvvisi, quasi degli ordi-
gni pronti a esplodere, tornano in LP1 come 
un marchio di fabbrica. Twigs, che convive 
da quattro anni con un acufene (colpa del-
le ore spese ad ascoltare gli X-Ray Spex a 
tutto volume con cuffie scadenti), fatica a 
percepire vuoti e silenzi. È con i ticchettii 
che si sente più in sintonia. “Amo i motori, 
i meccanismi interni degli oggetti, i suo-
ni ricavati dai metalli. Dalle percussioni 
ottengo le note portanti e capisco in che 
chiave il pezzo chiede di essere composto. 
Raramente parto dalla melodia principa-
le. Non sono molto brava con gli accordi, lo 
trovo un processo frustrante, quindi li la-
scio sempre come ultima cosa o chiedo aiu-
to a qualche amico. Ho chiesto per esempio 
aiuto agli inc. (duo R&B con cui ha anche 
realizzato un brano senza titolo, NdR) per 
Lights On. Avevo chiesto solo ad Arca di la-
vorarci, ma il risultato mi pareva freddo. 
Così, mentre mi trovavo nel deserto cali-
forniano con loro, ho campionato un basso 
suonato con l’archetto e l’ho aggiunto. Un 
sacco di gente fa menzione dei produttori 
con cui lavoro e si dimentica che anche io 
ne sono l’artefice. Quei beat... sono io”. »

+ recensione a pagina 068



I L  C O N C E R T O

All’Institute of Contemporary Arts 

di Londra sembrano aver preso 

il nu-R&B molto sul serio. Due 

settimane fa, stesso posto, stessa 

sala, How To Dress Well presentava 

in anteprima il nuovo disco. Anche 

l’audience sembra un po’ la stessa, 

diciamolo pure. Per twigs è un 

grande momento: è il suo secondo 

concerto da headliner nella capitale, 

di fronte al “pubblico più grande 

che abbia mai avuto”, come dice 

durante l’esibizione con la voce più 

timida che possiate immaginare. Lo 

show, sold out in poche ore, servirà 

a consolidare il suo status di nuova 

promessa davanti a una piccola folla 

di colleghi (scorgo Kindness vicino 

ai desk), giornalisti, appassionati e 

curiosi. “Non capisco come possiate 

cantare questo brano, visto che 

non è ancora uscito”, commenta 

sconvolta. Minuta, elegante: si 

palesa e gli spettatori sono subito 

tutt’occhi. Nei suoi video l’abbiamo 

vista nascondersi dietro lo schermo, 

scomparire tra le mani di un amante, 

liquefarsi, duplicarsi, sfasciare una 

macchina: la curiosità è più che 

giustificata. Niente proiezioni: il set 

di twigs è a metà tra live minimal 

(sfondo nero, tre luci quasi sempre 

soffuse) e atmosfera da club. 

L’attacco minaccioso di Weak Spot 

ottiene il silenzio immediato. Twigs 

si fa largo nella coltre di fumo e 

sussurra per buona metà del pezzo, 

lasciandoci sulle spine ancora un po’ 

prima del decollo. Accompagnata da 

tre musicisti (batterie elettroniche 

e sampler), sfodera un trip hop 

notturno, seducente, inquietante. 

I brani, tra false partenze e pause 

drammatiche, sono scheletrici, i bassi 

assordanti. Quando i beat le rubano 

la scena, esplode in un ballo che 

è un misto di voguing e waacking 

al rallentatore. Per noi sono rari i 

momenti di distrazione danzereccia: 

la sua performance chiede di essere 

contemplata, e quando ci piombano 

addosso i testi nuovi le immagini 

sessuali ci fanno sentire dei voyeur. 

Ha un bel po’ di assi nella manica, 

twigs, e un’estetica ancora in 

divenire. Appena si alzano le luci, mi 

è chiaro: era solo un assaggio. GZ
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Tra i tanti collaboratori di twigs, Arca è 
un nome di punta: il venezuelano Alejan-
dro Ghersi, dopo tre EP tra elettronica, hip 
hop, ambient e glitch, fece capolino nei cre-
diti di Yeezus di Kanye West: che l’ingaggio 
con twigs attirasse le attenzioni della cri-
tica era facile aspettarselo. Oltre ad Arca, 
l’altro sodalizio determinante per twigs è 
quello con l’artista Jesse Kanda, respon-
sabile dei video Water Me e How’s That. 
In Water Me, su uno sfondo verde acqua, 
il volto di twigs, leggermente deformato e 
illuminato da due occhi giganteschi, rima-
ne in primo piano a fissare lo spettatore. 
Durante la lunga intro strumentale il suo 
capo scatta da sinistra e destra, inseguen-
do quei rintocchi da orologio impazzito di 
cui prima si parlava: una grossa lacrima le 
scorre lungo una guancia. Impossibile non 
pensare a Björk, alle lacrime di diamante 
con cui si chiudeva il video di Army Of Me 
o agli inesauribili dotti lacrimari di Hidden 
Place. “Volevo sembrare il gatto di Shrek. 
Water Me è un brano così triste”.
Kanda è anche l’artefice della copertina di 
LP1. Da qualche settimana il volto infuoca-
to di twigs tappezza East London: nessuna 
scritta, nemmeno il suo nome. “Non volevo 
rovinare l’artwork con dei font. Trovo esal-
tante che chi mi conosce mi ritrovi affissa 
in giro in quel modo. Volevo ci fosse del 
rosso. Fin da piccola è sempre stato il mio 
colore, se ci fai caso torna spesso anche nei 
miei video. Ho parlato a Jesse di come al-
cune persone, mentre lavoravo al disco, si 
fossero rivelate meno amiche del previsto, 
o perché intimidite dal mio successo o per-
ché volevano semplicemente rimettermi al 
mio posto. Quando ho visto l’artwork ho 
pensato che esprimesse esattamente il mio 
stato emotivo. Appena guardi la foto, sem-
bra che qualcuno mi abbia preso a schiaffi, 
ma è così bella che non sembro averne ri-
sentito. ‘Mi prendi a pugni? Sto una favola, 
sei tu a smenarci’”.

Del significato dei suoi testi twigs prefe-
risce non parlare, ma quando le chiedo di 
Video Girl torna ad accendersi. Nel brano 
non si riferisce ai suoi video, ma al passato 
da ballerina in clip altrui che dipinge come 
un coacervo di incomprensioni. “Prima di 
concentrarmi a tempo pieno sulla musica 
lavoravo come ballerina per vari artisti 
pop, come Jessie J, Ed Sheeran, Plan B, 
Kylie Minogue. Il 70 percento delle volte 
piuttosto che continuare con le prove avrei 
preferito spaccarmi la testa contro un 

18+

MIXTA2E

(2012)

Circondati da un’aura di mistero, i 

californiani 18+ giocano, sin dal nome, 

su ambiguità (sono fratello e sorella?, 

una coppia?) e pruriti con testi che 

definire espliciti è poco. Nei tre mixtape 

finora pubblicati, di cui questo secondo 

è il più completo e affascinante, 

convivono incredibilmente scarti hip hop, 

reminiscenze minimal, nenie semi-acustiche 

e persino schegge di library music; una via 

inedita (ma anche terribilmente fragile) per 

un R&B etereo e futurista.

HOW TO DRESS WELL

TOTAL LOSS 

(2012)

Lo-fi e R&B, un connubio relativamente 

inesplorato. Tom Krell ci si è buttato a 

capofitto, disseminando Ep, biografismi 

e vocalizzi. Total Loss, dopo i primi 

esperimenti ad alta dose di riverberi, 

rimane il testamento di questa singolare 

visione d’insieme. Tra testi densi, atmosfere 

spettrali e l’occasionale hit mancata (& It 

Was U), Krell fa spazio a sentimentalismo e 

autoriflessione. A modo suo.

muro. Sentirsi dire dove stare, come met-
tersi in posa, come vestirsi, come muoversi 
non faceva per me. Alcuni artisti avevano 
una loro visione, ma spesso mi ritrovavo 
a ballare per gente che non aveva niente 
a che fare con il lato creativo della dan-
za”. La danza è uno degli elementi con cui 
immagina di arricchire i suoi live. “Ho un 
sacco di idee su come renderlo uno show 
più pirotecnico, ma al momento non ho 
abbastanza soldi. Con i video puoi fare 
finta: lavorando di postproduzione puoi 
far sembrare tutto perfetto, più grande di 
quello che è. Sul palco non puoi fingere di 
avere degli elefanti”. 
Prima di lasciarci si finisce di nuovo a far-
fugliare del futuro, di come non veda l’ora 
di condividere l’album col mondo. “Non mi 
aspetto nulla. È molto importante gestire le 
proprie aspettative. Se devo immaginare il 
mio futuro... Vorrei comprare una casa a 
mia mamma e una casa per me. Mi imma-
gino dentro la mia casa, a mangiare frutta 
e verdura dalla mattina alla sera. Vedo un 
gatto o un cane. Mi vedo sposata e con un 
bambino”. Silenzio. “Mi raserei i capelli a 
zero e porterei solo scarpe senza tacchi”. ×

Tra hip hop ed elettronica, 
i dischi fondamentali e 

le nuove promesse dell’R&B 
che guarda altrove.

di Nicolò “Ghemison” Arpinati 
e Giuseppe Zevolli
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MIGUEL

KALEIDOSCOPE DREAM 

(2012)

Il songwriter di Los Angeles ha ripetuto più 

volte di non puntare a un ascoltatore R&B 

“medio”. Nonostante qualche concessione 

al mainstream, come il prodigioso duetto 

con Mariah Carey #Beautiful, la sua 

musica continua a essere associata a un 

gusto e un’eleganza a sé. In Kaleidoscope 

Dream Miguel passa con disinvoltura 

da accattivanti brani radio-friendly a un 

electro-R&B fragile e meditabondo.

FRANK OCEAN

CHANNEL ORANGE

(2012)

Frank Ocean tenta inizialmente la fortuna 

con lo pseudonimo Lonnie Breaux e come 

songwriter, poi si aggrega alla Odd Future 

Gang e, all’esordio ufficiale, è il primo 

artista black a dichiarare pubblicamente 

la propria bisessualità: channel ORANGE, 

coraggioso e furbo come il suo autore, 

è tuttora il più solido, credibile ed 

emozionante esempio di songwriting black 

contemporaneo.

THE WEEKND

TRILOGy 

(2012)

Rivelatosi con i tre mixtape usciti nel 2011 e 

poi raccolti, con una manciata di inediti, in 

questo Trilogy, il canadese Abel Tesfaye in 

arte The Weeknd è certamente un pioniere 

del nuovo R&B: la sua capacità di suonare 

contemporaneamente patinato e casalingo 

è il perfetto contraltare per liriche che, tra 

abusi di ogni genere e stanze d’albergo, 

ne fanno verissimo cantore di un disagio 

diffuso e strisciante.

BLOOD ORANGE

CUPID DELUXE 

(2013)

Ex indie kid a nome Lightspeed Champion, 

come Blood Orange Dev Hynes mescola 

soul, funk ed elettronica, con gli anni 

Ottanta e Prince a fare da perno-

nostalgia. Costellato di ospiti (la ragazza 

Samantha Urbani, Dave Longstreth 

dei Dirty Projectors, Skepta...), Cupid 

Deluxe racconta di straniamento ed 

emarginazione, trovando nella comunità 

LGBTQ di New York una delle sue principali 

ispirazioni. 

KAE

FIVE PARTS OF THE SOUL 

(2013)

Kae ha origini serbe, ma vive in Veneto ed 

è probabilmente una delle voci black più 

interessanti ed espressive di tutta Europa; 

le piace collaborare con i producer più 

talentuosi (non solo) dello Stivale e Five 

Parts Of The Soul non è propriamente un 

esordio, ma poco importa: tra radici jazz e 

attitudine wonky (ai beat pure i fiorentini 

Digi G’Alessio e Colossius), l’Ep si rivela una 

clamorosa gemma afrofuturista.

KELELA

CUT 4 ME 

(2013) 

Kelela Mizanekristos voleva che i suoi brani 

suonassero come remix: decontestualizzati, 

calpestati dai beat, affilati come lame. Uno 

scambio di file con il collettivo di produttori 

di Fade To Mind e CUT 4 ME diventò il 

primo mixtape cantato dell’etichetta. Tra 

grime, dubstep e sinuose melodie vocali, 

l’R&B di Kelela è un inquietante, misterioso 

punto di scontro. Grande attesa per il 

debutto.

JESSY LANZA

PULL My HAIR BACK 

(2013)

Una delle recenti “anomalie” della 

storica etichetta londinese Hyperdub, 

la canadese Jessy Lanza ha trovato 

nell’R&B mainstream ascoltato in gioventù 

un punto d’incontro con il produttore 

Jeremy Greenspan (Junior Boys). Nel 

disco, una sfilza di perle di bass music 

minimalista, Lanza evoca le movenze 

sensuali della diva R&B, ma tra malinconia 

e improvvise bizzarrie è l’ironia a regnare 

sovrana.

CHET FAKER

BUILT ON GLASS 

(2014)

Nonostante l’esordio sulla lunga distanza 

sia fin troppo recente, l’australiano

 Chet Faker si candida come uno degli 

artisti più interessanti del panorama R&B 

odierno: con Built On Glass il barbuto soul 

singer riesce, infatti, nel difficile compito 

di tenere assieme nostalgie Nineties, 

sapienti affondi elettronici e struggenti 

intimismi. ×
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