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DALLEUFORIA AL RELAX: GLISS RIFFER, IL QUARTO ALBUM DEL MUSICISTA DI BALTIMORA,

“Quando parlo di partecipazione, intendo
dire che é il mio pubblico a fare lo show”,
dice Dan Deacon con la massima serieta.
Intervistare Deacon senza parlare del suo
pubblico & praticamente impossibile. Le-
clettico musicista, dal 2003 diviso tra elet-
tronica, indie e avanguardia, ha fatto della
fisicita delle sue performance uno dei suoi
marchi distintivi. Cercate un video qual-
siasi dei suoi live su YouTube e ne avrete una
dimostrazione. Quando € permesso, Dan
non si posiziona sul palco, ma sullo stesso
piano del pubblico; incita la folla a forma-
re un cerchio, creare dei vuoti, lanciarsi in
piccole gare di danza. Piu recentemente
si € avvalso di un’app per trasformare gli
smartphone del pubblico in fasci di luce e
strumenti cui demandare la responsabilita
di qualche beat. Gliss Riffer siriallaccia alle

CONTIENE TUTTA LA SUA STORIA.

di Giuseppe Zevolli

origini di Deacon, quando tra house show e
collaborazioni di natura DIY accresceva la
sua fama di autentico party maker. Il segre-
to sta nel carattere non prescrittivo dei suoi
inviti. T suoi fan sembrano pensarla allo
stesso modo. Lestate scorsa, filandosela
da un concerto del guru hard rock Andrew
W.K, iniziato con martellanti imperativi au-
tomotivazionali (“Have a killer party and
party!”) e quasi subito degenerato in rissa,
un giornalista londinese mi disse: “Chie-
dere alla folla di fare qualcosa in maniera
spontanea e naturale é una roba difficile.
In pochi ci riescono. Dan Deacon é uno di
loro”. Chi lo segue dai tempi di Spider-
man Of The Rings (2007), il suo iconi-
co debutto di elettro-psichedelia, ricorda i
suoi live come esperienze uniche. Non € un
caso che Deacon abbia guidato migliaia di

dimostranti verso Union Square nel rally
di Occupy Wall Street del Primo Maggio
2012. “Io chiedo sempre al pubblico se vuo-
le partecipare, se vogliono creare qualcosa
con me o fra di loro durante un mio show,
non do mat degli ordini, come se un rifuto
da parte loro dovesse pregiudicare 1 miet
piant o la buona riuscita della performan-
ce. Non prendere parte é una scelta tanto
importante quanto quella di chi si butta
nella mischia. Penso un sacco a queste cose
perché quando decidi di rendere gli show

interattivi, il margine tra partecipazione
e costrizione é piuttosto sottile. Io e il pub-
blico siamo sullo stesso piano. Questo non
significa che consideri l'audience un'entita
unica. Credo sia sbagliato pensare in ter-
mini di masse. Si pensa a se stessi come
degli individui in relazione a un’entita piu




grande, ¢ sempre un continuum tra le due
cose. Ogni performer dovrebbe tenerne
conto se vuole iniziare una certa dinamica
di gruppo”. A volte per rompere il ghiaccio
basta un’indicazione esilarante: “E ora bal-
late come il velociraptor nella scena della
mensa in Jurassic Park”, farneticava al Pri-
mavera Sound del 2013.

Questenfasi sulla condivisione & sicura-
mente legata ai suoi primi passi nel mondo
della musica indipendente, quando da Long
Island si trasferi a Baltimora nell’ex magaz-
zino Copycat Building, diventando figura
portante del collettivo Wham City, ancora
oggi attivo tra spettacoli comici, visual art
e concerti. A dieci anni di distanza molto e
cambiato. Negli ultimi tempi Deacon, che
ha studiato composizione alla State Univer-
sity Of New York, si ¢ dedicato a una serie di
progetti paralleli. Per Francis Ford Coppola
ha curato la colonna sonora di Twixt (2011),
mentre i suoi due primi lavori orchestrali,
Fiddlenist Rim e Song Of The Winter Sol-
stice sono stati eseguiti con la Kitchener-
Waterloo Symphony. Con il quartetto di
virtuosi So Percussion ha suonato dal vivo
una composizione inedita all’Ecstatic Music
Festival di New York, mentre si ¢ dedicato
alla chamber music collaborando con il Cal-
der Quartet e il Now Ensemble.

In Gliss Riffer la sintesi di acustico ed elet-
tronico degli ultimi due dischi Bromst
(2009) e America (2012) ha ceduto il pas-
S0 a un ritrovato amore per i suoni sinteti-
ci. “Dopo il tour di America ho realizzato
un mixtape, Wishbook Volume 1 (in cui
mixava, tra gli altri, Grimes, Radiohead e
Beyoncé, NdR). In quell'occasione mi sono
divertito a lavorare con sample di tutti i
tipi e ho imparato a usare Ableton. Mi sono
messo a scavare nel mio hard disk, passan-
do ore a manipolare i sample pitt svariati.
Avevo fatto qualcosa del genere in passa-
to, ma non avevo mai pensato di farct un
intero disco. Mentre ero in tour mi ritro-
vavo spesso da solo nel mio bus a scrivere
pezzi e pensavo: ‘Quast quasi non ho biso-
gno di rimpiazzare queste percussioni con
strumentt veri e propri, lasciamole cosi!’ I
suoni sintetici hanno una loro qualita spe-
cifica e non volevo andasse persa”. Feel The
Lightning, il primo singolo estratto dall’al-
bum, ¢ una stramberia pop. Tra synth al va-
porizzatore e vocals trasognati (le voci sono
femminili, ma si tratta sempre di Deacon),
il singolo evoca atmosfere da bivacco estivo
mantenendo un senso di calma apparente.
Nel testo Deacon ¢ intrappolato tra un’im-

pazienza per il futuro e la nostalgia per
un’era in cui tutto era pit semplice. Si tratta
di un brano ottimista o sfiduciato? “Ci sono
entrambe le sfumature. Negli ultimi due
anni ho realizzato quanto fossi travolto
dallo stress, al punto di non essere esat-
tamente presente a me stesso. Ho passato
periodi di grande angoscia, tanto che non
riuscivo ad apprezzare quello che di buono
mi stava accadendo nella vita. Ho scritto
quel verso ‘You went your whole life wai-
ting for this moment to begin / And now it’s
over’ perché ripensavo ai due anni passati
in tour e mi accorgevo di non averne ricor-
di ben definiti! Solo quando ho cominciato
a scrivere questo disco sono riuscito a ri-
trovare un po’ di calma. Avevo la senzazio-
ne che ogni show, festival fosse grandioso,
ma una volta terminato, prima ancora di
metabolizzarlo, venisse a mancarmi, come
se fosse durato troppo poco. Credo sia co-
mune per un musicista. Non ¢ un caso che
gli artisti tendano a scrivere sempre della
loro gioventu. Sono le fasi passeggere le
piu difficili da metabolizzare”.

In America Deacon per la prima volta si
cimentava in una critica al suo paese, ac-
compagnando dissapori e risentimenti
con una lunga suite sperimentale, un’ode
alle bellezze naturali osservate in viaggio.
Per quanto non fosse un album politico in
senso stretto, Deacon incorporava per la
prima volta su un disco una serie di criti-
che (allomogenizzazione della cultura) e
riflessioni (la frustrazione per il dilagante
senso di impossibilita di trovare un’alter-
nativa al neocapitalismo), tutte volte all’e-
sterno. Gliss Riffer, al contrario, sembra
concentrarsi sul suo autore. “Penso che al-
cuni brani siano in dialogo con America.
Sheated Wings e sostanzialmente un’e-
scursione psichedelica; in When I'm Done
Dying immagino la mia coscienza dentro
corpt diversi, non solo umani, ma anche
piante etc., ma mentre in America riflet-
tevo sulla mia identita di americano,
Gliss Riffer ¢ piu sul mio posto dentro la
mia testa. E un album sui miei conflitti. O
non-conflitti: in Learning To Relax cerco
di capire come concedermi un agognato
attimo di respiro”. Dan confessa abitudi-
ni e debolezze tutt’altro che straordinarie.
Mentre mi racconta del suo perdersi tra un
medium e l'altro quasi si inalbera. “Ci sono
stati periodi in cui il mio modo di rilassar-
mi era stare al mio smartphone e passare
subito da uno schermo all’altro. Una volta
associavo il rilassarmi allo stare seduto,
leggere o pensare. Non puoi perderti nei
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tuoi pensieri se continui a fissare foto su
Instagram. Questo non significa che non
possa usare e apprezzare queste cose, Si-
gnifica solo che non sono un modo di ri-
lassarsi. La musica e proprio una di quelle
cose che puot apprezzare in modo passivo,
alla maniera della furniture music, come
la chiamava Satie. La musica ha un effetto
terapeutico perché e perfetta per stimo-
lare i pensieri e le emozioni dentro di te.
Prima di mettermi a registrare mi sono
imbattuto in un’intervista a Bill Murray
in cui diceva: ‘Pitt sei rilassato, pit riesci
a dare il tuo meglio in tutto’. E stata una
sorta di rivelazione”.

Anche Meme Generator, uno dei brani piu
bizzarri di Gliss Riffer, suona come una
sorta di rivelazione. Un frenetico alternarsi
di pieni e vuoti, il pezzo sembra alludere a
un incessante lavoro di produzione in serie.
Luso di voice synth e voci spezzettate ag-
giunge una dimensione (sovr)umana al tut-
to. Impossibile non pensare all’accavallarsi
di opinioni sui social media. “L’ho compo-
sta per la coreografa Monica Mirabile e il
suo gruppo FlucT. Mentre la scrivevo ho
scoperto memegenerator.net. Qualcuno
ha postato sul mio Facebook dicendomi:
‘Guarda qua, sei una meme’. Ho pensato:
‘Ne sentivo proprio il bisogno’. La meme
aveva la mia faccia con scritto sopra ‘I only
listen to trap music’. Ora, tanto per comin-
ciare non sapevo neanche cosa fosse la trap
music fino a quel momento. L'avevo sempre



associata con Uhip hop, pot ho googlato e
ho capito che é il nome di una contamina-
zione di EDM. Non sono neanche sicuro che
lautore della meme sapesse chi fossi. Non é
la prima volta che divento virale su Inter-
net, c’e stato quel video di me al telegiorna-
le del mattino della NBC, c¢é stato il video
Drinking Out Of Cups (in cui una lucertola
recitava il brano da Mittle Mice, 2003, in
cui Deacon impersonava un abitante medio
di Long Island dedito a commentare spie-
tatamente qualunque cosa passasse in TV,
Ndr), ma nessuna di queste cose aveva a
che fare con la mia carriera musicale. Cosi
mi sono messo a scavare nellarchivio di
memegenerator e ho scoperto tutte queste
meme assurde, sul muratori, sui camioni-
sti, baristi, cose ultraspecifiche. Assurdo”.
Il sito conta centinaia di meme a tema Dan
Deacon, dalle pit innocue (“I make hipsters
dance sometimes”) alle meno lusinghiere.

Quando Deacon mi racconta delle sue rea-
zioni di fronte a queste immagini deconte-
stualizzate di sé, il mio pensiero va imme-
diatamente al lavoro di Holly Herndon. La
visione post-digitale di Herndon ¢ incentra-

ta, fra le altre cose, sul rapporto tra corpo
e tecnologia, tra l'artista in carne e ossa e
la sua personalita online, tra il musicista e
il suo computer come estensione di sé. Nel
video di Home, una reazione alle rivelazioni
sull’NSA, Herndon ¢ oscurata da una piog-
gia di emoticon, file e cartelle. Per Herndon
la musica elettronica ha il dovere di sman-
tellare archetipi esistenti e creare, per ten-
tativi, il suono di un una cultura migliore,
pit utopica che distopica. Come il Deacon
di Meme Generator, gli aspetti problematici
dell’era digitale vengono criticati e reinven-
tati. “Sono d’accordo con lei, é un bel modo
di pensare. Anche se a volte nei miei testi
mi ritrovo spesso in territori oscuri, cerco
sempre di creare musica che possa essere
utile, che possa generare positivita nella
gente. Lultima cosa che voglio fare é vei-
colare un messaggio negativo o profonda-
mente pessimista. La mia musica mi rende
felice e lobiettivo e dare un po’ di euforia
anche gli altri. Credo che la musica elet-
tronica, come tutti gli altri generi, sia un
ottimo strumento per creare spazi utopici.
Ci sono un sacco di outlet, media, belle arti,
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che operano esattamente con lo scopo con-
trario, per controllare la gente e mantene-
re un certo status quo. Se riesci a fare mu-
sica che in qualche modo stimoli la gente a
pensare al di fuori di quel sistema non puo
che essere di grande valore”.

Tra le sue versioni disossate di Miley
Cyrus e mixtape post-genere, mi viene il
sospetto che Deacon abbia ceduto all'on-
nivorismo facilitato dallo streaming. “Ma
certo. Da quando uso Spotify mi sono
messo a riascoltare roba che non ricorda-
vo mi piacesse. Penso sia un momento di
grande transizione ed essere interamente
pessimisti non porti a nulla. La musica in
quanto oggetto fisico esiste da un centi-
naio di anni soltanto, non é sempre stata
tangibile e non lo sara mai al 100 percen-
to. Ci sono implicazioni economiche da te-
nere in conto, certamente, ma sono queste
fast di cambiamento a ricordarci che la
musica, prima ancora che un prodotto, é
e rimarra sempre una forma di espressio-
ne. Non smetteremo mai di chiederci che
cos’era la musica, che cosa é per noi oggi
e cosa potra essere domani”. %




