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DALL’EUFORIA AL RELAX: GLISS RIFFER, IL QUARTO ALBUM DEL MUSICISTA DI BALTIMORA, 

CONTIENE TUTTA LA SUA STORIA. 

di Giuseppe Zevolli
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origini di Deacon, quando tra house show e 
collaborazioni di natura DIY accresceva la 
sua fama di autentico party maker. Il segre-
to sta nel carattere non prescrittivo dei suoi 
inviti. I suoi fan sembrano pensarla allo 
stesso modo. L’estate scorsa, filandosela 
da un concerto del guru hard rock Andrew 
W.K, iniziato con martellanti imperativi au-
tomotivazionali (“Have a killer party and 
party!”) e quasi subito degenerato in rissa, 
un giornalista londinese mi disse: “Chie-
dere alla folla di fare qualcosa in maniera 
spontanea e naturale è una roba difficile. 
In pochi ci riescono. Dan Deacon è uno di 
loro”. Chi lo segue dai tempi di Spider-
man Of The Rings (2007), il suo iconi-
co debutto di elettro-psichedelia, ricorda i 
suoi live come esperienze uniche. Non è un 
caso che Deacon abbia guidato migliaia di 

dimostranti verso Union Square nel rally 
di Occupy Wall Street del Primo Maggio 
2012. “Io chiedo sempre al pubblico se vuo-
le partecipare, se vogliono creare qualcosa 
con me o fra di loro durante un mio show, 
non do mai degli ordini, come se un rifuto 
da parte loro dovesse pregiudicare i miei 
piani o la buona riuscita della performan-
ce. Non prendere parte è una scelta tanto 
importante quanto quella di chi si butta 
nella mischia. Penso un sacco a queste cose 
perché quando decidi di rendere gli show 
interattivi, il margine tra partecipazione 
e costrizione è piuttosto sottile. Io e il pub-
blico siamo sullo stesso piano. Questo non 
significa che consideri l’audience un’entità 
unica. Credo sia sbagliato pensare in ter-
mini di masse. Si pensa a se stessi come 
degli individui in relazione a un’entità più 

“Quando parlo di partecipazione, intendo 
dire che è il mio pubblico a fare lo show”, 
dice Dan Deacon con la massima serietà. 
Intervistare Deacon senza parlare del suo 
pubblico è praticamente impossibile. L’e-
clettico musicista, dal 2003 diviso tra elet-
tronica, indie e avanguardia, ha fatto della 
fisicità delle sue performance uno dei suoi 
marchi distintivi. Cercate un video qual- 
siasi dei suoi live su YouTube e ne avrete una 
dimostrazione. Quando è permesso, Dan 
non si posiziona sul palco, ma sullo stesso 
piano del pubblico; incita la folla a forma-
re un cerchio, creare dei vuoti, lanciarsi in 
piccole gare di danza. Più recentemente 
si è avvalso di un’app per trasformare gli 
smartphone del pubblico in fasci di luce e 
strumenti cui demandare la responsabilità 
di qualche beat. Gliss Riffer si riallaccia alle 
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pazienza per il futuro e la nostalgia per 
un’era in cui tutto era più semplice. Si tratta 
di un brano ottimista o sfiduciato? “Ci sono 
entrambe le sfumature. Negli ultimi due 
anni ho realizzato quanto fossi travolto 
dallo stress, al punto di non essere esat-
tamente presente a me stesso. Ho passato 
periodi di grande angoscia, tanto che non 
riuscivo ad apprezzare quello che di buono 
mi stava accadendo nella vita. Ho scritto 
quel verso ‘You went your whole life wai-
ting for this moment to begin / And now it’s 
over’ perché ripensavo ai due anni passati 
in tour e mi accorgevo di non averne ricor-
di ben definiti! Solo quando ho cominciato 
a scrivere questo disco sono riuscito a ri-
trovare un po’ di calma. Avevo la senzazio-
ne che ogni show, festival fosse grandioso, 
ma una volta terminato, prima ancora di 
metabolizzarlo, venisse a mancarmi, come 
se fosse durato troppo poco. Credo sia co-
mune per un musicista. Non è un caso che 
gli artisti tendano a scrivere sempre della 
loro gioventù. Sono le fasi passeggere le 
più difficili da metabolizzare”. 
In America Deacon per la prima volta si 
cimentava in una critica al suo paese, ac-
compagnando dissapori e risentimenti 
con una lunga suite sperimentale, un’ode 
alle bellezze naturali osservate in viaggio. 
Per quanto non fosse un album politico in 
senso stretto, Deacon incorporava per la 
prima volta su un disco una serie di criti-
che (all’omogenizzazione della cultura) e 
riflessioni (la frustrazione per il dilagante 
senso di impossibilità di trovare un’alter-
nativa al neocapitalismo), tutte volte all’e-
sterno. Gliss Riffer, al contrario, sembra 
concentrarsi sul suo autore. “Penso che al-
cuni brani siano in dialogo con America.  
Sheated Wings è sostanzialmente un’e-
scursione psichedelica; in When I’m Done 
Dying immagino la mia coscienza dentro 
corpi diversi, non solo umani, ma anche 
piante etc., ma mentre in America riflet-
tevo sulla mia identità di  americano, 
Gliss Riffer è più sul mio posto dentro la 
mia testa. È un album sui miei conflitti. O 
non-conflitti: in Learning To Relax cerco 
di capire come concedermi un agognato 
attimo di respiro”. Dan confessa abitudi-
ni e debolezze tutt’altro che straordinarie. 
Mentre mi racconta del suo perdersi tra un 
medium e l’altro quasi si inalbera. “Ci sono 
stati periodi in cui il mio modo di rilassar-
mi era stare al mio smartphone e passare 
subito da uno schermo all’altro. Una volta 
associavo il rilassarmi allo stare seduto, 
leggere o pensare. Non puoi perderti nei 

grande, è sempre un continuum tra le due 
cose. Ogni performer dovrebbe tenerne 
conto se vuole iniziare una certa dinamica 
di gruppo”. A volte per rompere il ghiaccio 
basta un’indicazione esilarante: “E ora bal-
late come il velociraptor nella scena della 
mensa in Jurassic Park”, farneticava al Pri-
mavera Sound del 2013. 
Quest’enfasi sulla condivisione è sicura-
mente legata ai suoi primi passi nel mondo 
della musica indipendente, quando da Long 
Island si trasferì a Baltimora nell’ex magaz-
zino Copycat Building, diventando figura 
portante del collettivo Wham City, ancora 
oggi attivo tra spettacoli comici, visual art 
e concerti. A dieci anni di distanza molto è 
cambiato. Negli ultimi tempi Deacon, che 
ha studiato composizione alla State Univer-
sity Of New York, si è dedicato a una serie di 
progetti paralleli. Per Francis Ford Coppola 
ha curato la colonna sonora di Twixt (2011), 
mentre i suoi due primi lavori orchestrali, 
Fiddlenist Rim e Song Of The Winter Sol-
stice sono stati eseguiti con la Kitchener-
Waterloo Symphony. Con il quartetto di 
virtuosi So Percussion ha suonato dal vivo 
una composizione inedita all’Ecstatic Music 
Festival di New York, mentre si è dedicato 
alla chamber music collaborando con il Cal-
der Quartet e il Now Ensemble. 

In Gliss Riffer la sintesi di acustico ed elet-
tronico degli ultimi due dischi Bromst 
(2009) e America (2012) ha ceduto il pas-
so a un ritrovato amore per i suoni sinteti-
ci. “Dopo il tour di America ho realizzato 
un mixtape, Wishbook Volume 1 (in cui 
mixava, tra gli altri, Grimes, Radiohead e 
Beyoncé, NdR). In quell’occasione mi sono 
divertito a lavorare con sample di tutti i 
tipi e ho imparato a usare Ableton. Mi sono 
messo a scavare nel mio hard disk, passan-
do ore a manipolare i sample più svariati. 
Avevo fatto qualcosa del genere in passa-
to, ma non avevo mai pensato di farci un 
intero disco. Mentre ero in tour mi ritro-
vavo spesso da solo nel mio bus a scrivere 
pezzi e pensavo: ‘Quasi quasi non ho biso-
gno di rimpiazzare queste percussioni con 
strumenti veri e propri, lasciamole così!’ I 
suoni sintetici hanno una loro qualità spe-
cifica e non volevo andasse persa”. Feel The 
Lightning, il primo singolo estratto dall’al-
bum, è una stramberia pop. Tra synth al va-
porizzatore e vocals trasognati (le voci sono 
femminili, ma si tratta sempre di Deacon), 
il singolo evoca atmosfere da bivacco estivo 
mantenendo un senso di calma apparente. 
Nel testo Deacon è intrappolato tra un’im-

tuoi pensieri se continui a fissare foto su 
Instagram. Questo non significa che non 
possa usare e apprezzare queste cose, si-
gnifica solo che non sono un modo di ri-
lassarsi. La musica è proprio una di quelle 
cose che puoi apprezzare in modo passivo, 
alla maniera della furniture music, come 
la chiamava Satie. La musica ha un effetto 
terapeutico perché è perfetta per stimo-
lare i pensieri e le emozioni dentro di te. 
Prima di mettermi a registrare mi sono 
imbattuto in un’intervista a Bill Murray 
in cui diceva: ‘Più sei rilassato, più riesci 
a dare il tuo meglio in tutto’. È stata una 
sorta di rivelazione”. 

Anche Meme Generator, uno dei brani piu 
bizzarri di Gliss Riffer, suona come una 
sorta di rivelazione. Un frenetico alternarsi 
di pieni e vuoti, il pezzo sembra alludere a 
un incessante lavoro di produzione in serie. 
L’uso di voice synth e voci spezzettate ag-
giunge una dimensione (sovr)umana al tut-
to. Impossibile non pensare all’accavallarsi 
di opinioni sui social media. “L’ho compo-
sta per la coreografa Monica Mirabile e il 
suo gruppo FlucT. Mentre la scrivevo ho 
scoperto memegenerator.net. Qualcuno 
ha postato sul mio Facebook dicendomi: 
‘Guarda qua, sei una meme’. Ho pensato: 
‘Ne sentivo proprio il bisogno’. La meme 
aveva la mia faccia con scritto sopra ‘I only 
listen to trap music’. Ora, tanto per comin-
ciare non sapevo neanche cosa fosse la trap 
music fino a quel momento. L’avevo sempre 
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associata con l’hip hop, poi ho googlato e 
ho capito che è il nome di una contamina-
zione di EDM. Non sono neanche sicuro che 
l’autore della meme sapesse chi fossi. Non è 
la prima volta che divento virale su Inter-
net, c’è stato quel video di me al telegiorna-
le del mattino della NBC, c’è stato il video 
Drinking Out Of Cups (in cui una lucertola 
recitava il brano da Mittle Mice, 2003, in 
cui Deacon impersonava un abitante medio 
di Long Island dedito a commentare spie-
tatamente qualunque cosa passasse in TV, 
Ndr), ma nessuna di queste cose aveva a 
che fare con la mia carriera musicale. Così 
mi sono messo a scavare nell’archivio di 
memegenerator e ho scoperto tutte queste 
meme assurde, sui muratori, sui camioni-
sti, baristi, cose ultraspecifiche. Assurdo”. 
Il sito conta centinaia di meme a tema Dan 
Deacon, dalle più innocue (“I make hipsters 
dance sometimes”) alle meno lusinghiere. 
Quando Deacon mi racconta delle sue rea-
zioni di fronte a queste immagini deconte-
stualizzate di sé, il mio pensiero va imme-
diatamente al lavoro di Holly Herndon. La 
visione post-digitale di Herndon è incentra-

ta, fra le altre cose, sul rapporto tra corpo 
e tecnologia, tra l’artista in carne e ossa e 
la sua personalità online, tra il musicista e 
il suo computer come estensione di sé. Nel 
video di Home, una reazione alle rivelazioni 
sull’NSA, Herndon è oscurata da una piog-
gia di emoticon, file e cartelle. Per Herndon 
la musica elettronica ha il dovere di sman-
tellare archetipi esistenti e creare, per ten-
tativi, il suono di un una cultura migliore, 
più utopica che distopica. Come il Deacon 
di Meme Generator, gli aspetti problematici 
dell’era digitale vengono criticati e reinven-
tati. “Sono d’accordo con lei, è un bel modo 
di pensare. Anche se a volte nei miei testi 
mi ritrovo spesso in territori oscuri, cerco 
sempre di creare musica che possa essere 
utile, che possa generare positività nella 
gente. L’ultima cosa che voglio fare è vei-
colare un messaggio negativo o profonda-
mente pessimista. La mia musica mi rende 
felice e l’obiettivo è dare un po’ di euforia 
anche gli altri. Credo che la musica elet-
tronica, come tutti gli altri generi, sia un 
ottimo strumento per creare spazi utopici. 
Ci sono un sacco di outlet, media, belle arti, 

che operano esattamente con lo scopo con-
trario, per controllare la gente e mantene-
re un certo status quo. Se riesci a fare mu-
sica che in qualche modo stimoli la gente a 
pensare al di fuori di quel sistema non può 
che essere di grande valore”. 
Tra le sue versioni disossate di Miley 
Cyrus e mixtape post-genere, mi viene il 
sospetto che Deacon abbia ceduto all’on-
nivorismo facilitato dallo streaming. “Ma 
certo. Da quando uso Spotify mi sono 
messo a riascoltare roba che non ricorda-
vo mi piacesse. Penso sia un momento di 
grande transizione ed essere interamente 
pessimisti non porti a nulla. La musica in 
quanto oggetto fisico esiste da un centi-
naio di anni soltanto, non è sempre stata 
tangibile e non lo sarà mai al 100 percen-
to. Ci sono implicazioni economiche da te-
nere in conto, certamente, ma sono queste 
fasi di cambiamento a ricordarci che la 
musica, prima ancora che un prodotto, è 
e rimarrà sempre una forma di espressio-
ne. Non smetteremo mai di chiederci che 
cos’era la musica, che cosa è per noi oggi 
e cosa potrà essere domani”. ×


