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Perso tra chillwave, YouTube, italo-disco e 

B movie, Alan Palomo continua a ripensare gli anni 80. VEGA

INTL. NIGHT SCHOOL è la sua hit parade psichedelica. 

di Giuseppe Zevolli



Nel 2012 due linguisti americani, armati di 
impegno e un pizzico di nerditudine, han-
no analizzato il fenomeno della prolifera-
zione dei generi musicali. Con l’avvento di 
Internet e dei music blog, scrivono Benja-
min Zinner e Charles E. Carson, l’apparen-
te democratizzazione del giornalismo di 
settore è andata di pari passo a una corsa 
al neologismo. Tra i più noti degli ultimi 
anni spicca il termine chillwave, che “com-
bina gli effetti digitali e il sampling della 
musica elettronica moderna, con l’este-
tica lo-fi ed electro-pop degli anni 80”. Il 
texano Alan Palomo, in arte Neon Indian, 
si è ritrovato catapultato in cima alle liste 
di pionieri del genere grazie al suo debutto 
Psychic Chasms (2010), un album di pop 
psichedelico a metà strada tra ricostru-
zione fedele e sarcastica decostruzione 
del pop anni 80. Neon Indian compariva 
a fianco di Nite Jewel, Ariel Pink, John 
Maus e, tra gli altri, Com Truise, come 
esempio di questa sensibilità retrograda. 
Palomo ha raggiunto l’apice del successo 
solo un anno dopo con Era Extraña: stes-
sa formula, ma questa volta con un’enfasi 
su chitarre e liriche più personali. Con la 
collusione di chillwave e hipsteria sullo 
sfondo, il secondo disco diventava contem-
poraneamente oggetto di discussione tra 
musicologi e vinile perfetto per le vetrine 
di Urban Outfitters. Come vi aspetterete, 
nessuno degli artisti citati ha mai trovato 
il termine adatto al proprio stile. Oggi Pa-
lomo torna a distanza di quattro anni con 
l’esilarante VEGA INTL. Night School, la 
prima vera mutazione del progetto Neon 
Indian in direzione dance. La definizione 
di chillwave di cui sopra, a essere sinceri, 
suona ancora piuttosto azzeccata ascol-
tando queste nuove tracce, ma si intuisce 
il tentativo di dare nuova vita a un format 

che rischiava, per quanto interessante, di 
adagiarsi sugli allori del suo stesso hype. 
Che fine ha fatto, gli chiedo dunque, il suo 
risentimento per la fantomatica chillwa-
ve? “Ci sono cose peggiori che essere un 
capro espiatorio della chillwave. Ho cer-
cato di mantenere un senso dell’umorismo 
al riguardo. Prendo molto sul serio il mio 
lavoro, ma certamente non mi prendo 
troppo sul serio. L’unica cosa che ancora 
mi demoralizza è l’ostinata amnesia di al-
cuni fan e giornalisti. Molti si comportano 
come se la musica esistesse da sei mesi e 
come se si potesse parlare di qualcosa di 
recente solo facendo confronti con artisti 
contemporanei. E quando vengono fatte 
allusioni al passato di solito sono sempre 
quei quattro nomi canonici con cui si ten-
de ad associare la musica elettronica. Che 
noia”. Quasi a voler confondere le idee di 

chi al suo nome associa un certo tipo di 
sonorità, Palomo ha deciso di mantenere il 
marchio Neon Indian, ma inglobando nel 
titolo dell’album il suo pseudonimo degli 
inizi (VEGA), quando ai tempi del college 
si dedicava a registrazioni di brani pretta-
mente dance. “Poco dopo la fine del tour di 
Era Extraña, mi ero ripromesso di scrive-
re un disco firmato VEGA. Era un modo 
di riavviare il motore della mia creatività 
e tentare di sondare un genere a cui non 
mettevo mano dai tempi dell’università. 
Tuttavia, appena mi sono messo al lavoro, 
ho realizzato che alcuni elementi di Neon 
Indian, in termini di produzione, iniziava-
no a farsi spazio nel nuovo materiale. Non 
aveva più senso fare i pignoli. Ho quindi 
pensato che la cosa migliore fosse unire le 
due estetiche in un unico lungo, strambo 
percorso”. 
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Lungo è stato senza dubbio il periodo di 
gestazione del disco. A differenza di Era, 
registrato in solitudine ad Helsinki, Night 
School è il primo album di Palomo dopo il 
suo trasferimento a New York, dove, par-
rebbe, si è dato alla pazza gioia. La prima 
versione del disco è andata persa al termi-
ne di una notte brava, quando, tornato a 
casa ubriaco e senza chiavi, si è addormen-
tato fuori dal portone con il suo laptop in 
bella vista. Perso il materiale a causa del 
furto, Night School si è trasformato in un 
misto di memorie di ciò che aveva compo-
sto al primo giro e della consueta carrellata 
di ricordi (visivi e sonori) del suo decennio 
culto, gli anni 80. “Brooklyn e New York 
in generale sono in ogni angolo del disco. 
È dove ho speso gli ultimi quattro anni 
della mia vita. New York è stata mitizzata 
ed esoticizzata da moltissimi registi. Nei 
B movie e nel cinema trash del periodo ci 
sono un sacco di distorsioni grottesche e 
da cartone animato. Prendi Street Trash 
(James Muro, 1987, NdR), che è stato gira-
to nel mio quartiere, 1990: Bronx Warriors 
(Enzo G. Castellari, 1982, NdR) o Alphabet 
City (Amos Poe, 1984, NdR). Anche autori 
più cult come Scorsese e Ferrara hanno 
girato film come After Hours e Fear City. 
Con questo album volevo avere la possibi-
lità di reimmaginare la città a modo mio. 
Non potendolo fare da regista, l’ho voluto 
fare con la musica”. Una grande ammis-
sione, per un ex studente di cinema. Reim-
maginare gli anni 80 attraverso memorie 
di vita vissuta e ricostruzioni fittizie è 
senza dubbio un punto forte. “Ricordo che 
ai tempi della scuola media il sabato sera 
ascoltavo la radio a luci spente. La stazio-
ne pop mandava dei live da qualche club 
giù in città. Ripensandoci, probabilmente 
devono essere stati dei DJ set piuttosto 
abietti, ma quello che mi entusiasmava 
era l’idea che qualcosa di straordinario 
stesse accadendo da qualche parte e che 
ero semplicemente troppo giovane per 
capire di cosa si trattasse. È un’idea che 
ho romanticizzato parecchio: il party che 
va avanti senza di te. Ho sempre adorato 
quel momento nel disco degli Avalanches 
(Since I Left You, 2000, NdR), quando di-
cono ‘Live from Paris!’. Improvvisamente 
crea una dimensione spaziotemporale, un 
contesto, qualcosa che già percepivi, ma 
magari non riuscivi a sentire”. 
Al termine del lisergico brano Slumlord 
Palomo ha inserito proprio uno di quei 
momenti. Firenze 1982, discoteca Xenon, 
il DJ incita la folla: “È così che vive la di-

scoteca, il pubblico xenoniano (…) in una 
maniera diversa! Alla nostra maniera!”. 
Palomo è arrivato a questa registrazione 
tramite il vecchio, caro YouTube, in cui, 
dice, si perde alla ricerca di alcuni dei 
nostri export più feticizzati dagli ossessi-
vi di disco e minimal wave. Night School 
guarda agli 80 italiani in particolar modo 
e di fatto, in copertina, Palomo si presen-
ta come una star italo-disco di quelle che 
potreste trovare su un vinile da mercatino 
dell’usato. Mentre etichette come Bordello 
a Parigi, Dark Entries e La Discoteca con-
tinuano a sfornare ristampe di oscurità 
(e oscenità) disco made in Italy, Palomo 
pesca da questo spaccato di cultura mu-
sicale per riprodurne una sua versione in 
chiave psichedelica. “Adoro l’italo-disco 
per la sua sincerità. Quando guardo uno 
show come Discoring mi sembra che tutti 
siano così esaltati nel presentare, in quelle 

esagerate arene al neon, quella che poteva 
essere la loro risposta a, chessò, Purple 
Rain. Vestivano quel desiderio di arrivare 
in cima alla hit parade con assoluta tra-
sparenza. Anche se a volte è decisamen-
te stucchevole, preferisco di gran lunga 
quell’entusiasmo forzato al volere una pa-
tina cool a tutti costi. Prendi Valerie Dore. 
In ogni video ha questa espressione folle a 
occhi spalancati, come se stesse sentendo 
la sua musica per la prima volta. Recente-
mente sono incappato in un film intitola-
to Jocks - Dance Fever (Riccardo Sesani, 
1984, NdR), che parla di due DJ alla ricer-
ca di un investitore disposto a finanziare 
il loro club. Nella colonna sonora ci sono 
delle tracce molto interessanti del gruppo 
The Creatures, che compare alla fine del 
film in una performance che sembra una 
versione disco dei Gwar”. Sembrerà stra-
no per chi tende ad associare la TV italiana 

Alan Palomo si è scrollato di dosso il 
ruolo di ambasciatore della chillwave 
solo in parte. In fondo, i generi servo-
no più che altro ad avere un linguaggio 
comune e, per intenderci, Neon Indian 
suona ancora come Neon Indian: in bi-
lico tra lo-fi e abrasioni da laboratorio, 
ipercarico, sampledelico, intriso di no-
stalgia e memorie di un pop ascoltato 
da bambino sotto le coperte. La svol-
ta disco, tuttavia, ha salvato Palomo 
dall’autoindulgenza e ci ha reso uno 
degli album più divertenti e disorien-
tanti del 2015. Quando è l’italo-disco a 
fare da influenza padrona, si balla con 
leggerezza, e le texture baleariche del 
singolo Annie tradiscono la scoperta 
di gruppi dell’epoca come Risqué o gli 

stessi La Bionda. Ma Palomo non si ac-
contenta di trovare una formula e striz-
zare l’occhio. Accavallando sample 
su sample, insistendo sullo staccato 
(Dear Skorpio Magazine) e soffocando 
chitarre e voci in un magma di frago-
rosi sintetizzatori (Smut!), l’effetto è a 
dir poco ansiogeno. L’attenzione per 
i dettagli nella composizione diventa 
una continua occasione di scoperta 
per l’ascoltatore. Il picco di caos psi-
chedelico viene raggiunto nel bridge 
di tutti i brani, quasi fosse il momento 
in cui l’autore è pronto ad apporre la 
sua firma. Come nel caso di pom pom 
di Ariel Pink, siamo di fronte a un trick-
ster ormai navigato nell’arte della ma-
nipolazione retro. GZ ×
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degli anni 80 con consumismo sfrenato 
e saturazione dell’immagine, ma come ci 
raccontava Jaakko Eino Kalevi qualche 
mese fa, gli amanti dell’italo-disco cercano 
strani colpi di genio, chicche involontarie. 
YouTube è la fonte primaria per questi fe-
ticisti: che tendano ad esagerare la portata 
di un genere tutto sommato votato a un 
intrattenimento iper-leggero rimarrà sem-
pre un sospetto. Che riescano a scovare 
delle piccole gemme è invece fuori discus-
sione. Date a un esperto una connessione 
Internet e vi scoverà quell’unica esibizione 
su Rai 1 in cui veniva coreografato in pri-
ma serata il micidiale EP disco-industrial 
degli Art Of Noise, Battle (Al Paradise, il 
programma, e Sara Carlson, la ballerina in 
questione). Su YouTube Palomo ha anche 
scoperto il giornale di fumetti “Skorpio”, 
cui ha dedicato Dear Skorpio Magazine, il 
pezzo più osé del disco. “Stavo ascoltando 
alcuni singoli di Vivien Vee (nome d’ar-
te di Viviana Andreattini, altra vocalist 
italo, NdR) e ho scoperto che una volta è 
comparsa su una copertina del giornale. 
Al che mi sono incuriosito, volevo sapere 
che pubblicazione fosse al di là delle cover 
notoriamente lascive. Quando ne ho com-
prato uno su eBay ho poi appurato che 
non era un giornaletto porno, ma un biz-
zarro fumetto pulp per teenager. A parte 

una striscia sexy, il resto erano storie illu-
strate su spazio e Wild West. Nonostante 
fosse più innocente di quanto pensassi, mi 
è comunque piaciuta l’idea di utilizzarlo 
come partenza: scrivere una lettera a una 
pubblicazione cessata da tempo, in cui 
racconto una mia esperienza erotica”. Pa-
lomo si sbaglia, il giornale ancora esiste e 
continua con la tradizionale “pornificazio-
ne” della sua copertina, il che rende l’uso 
dell’elemento nostalgia ancora più intri-
gante nelle sue personalissime smaccatu-
re. Di questo parla Palomo nella TED talk 
Auteurs in The Ether, in cui descrive il la-
voro di risignificazione di influssi e stimoli 
del passato come una collaborazione im-
maginaria con i suoi artisti preferiti. “Per 
identificare qualcosa di totalmente origi-
nale dovresti probabilmente sviluppare 
un ulteriore senso per percepirlo, il che, 
almeno che tu non sia un alieno, purtrop-
po non accadrà mai. Non si tratta tanto di 
percepire la mia musica come nuova, l’im-
portante è che sia un’esperienza esaltante 
e susciti emozioni. Mi piace l’idea di gioca-
re con le forme e utilizzare riferimenti dal 
passato per stimolare la memoria. È la 
mia versione della psichedelia. La musica 
è uno dei pochi medium artistici ad avere 
questa costante, fastidiosa ossessione per 
il nuovo, specie l’elettronica. Trovo strano 
che format più estesi come i romanzi o i 
film siano maggiormente incentrarti sul 
creare un’esperienza che risuoni a livello 
emotivo, anziché sul mostrare qualcosa 
che non si è mai visto prima. Per esempio, 
non ho mai visto un clown cagare sul ci-
glio di un canyon. Solo perché non è mai 
stato pensato prima, non vuol dire che 
valga la pena farlo”.  ×
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“Adoro l’ italo-

disco per la sua 

sincerità.  Quando 

guardo uno show 

come Discoring 

mi  sembra che tut ti 

siano così esaltati 

nel presentare, 

in quelle 

esagerate arene 

al neon, quella 

che poteva essere 

la loro risposta 

a,  chessò, 

Purple Rain” 


