italo fever

Perso tra chillwave, YouTube, italo-disco e
B movie, Alan Palomo continua a ripensare gli anni 80. VEGA

INTL. NIGHT SCHOOL ¢ la sua hit parade psichedelica.

di Gtuseppe Zevolli




Nel 2012 due linguisti americani, armati di
impegno e un pizzico di nerditudine, han-
no analizzato il fenomeno della prolifera-
zione dei generi musicali. Con l'avvento di
Internet e dei music blog, scrivono Benja-
min Zinner e Charles E. Carson, 'apparen-
te democratizzazione del giornalismo di
settore € andata di pari passo a una corsa
al neologismo. Tra i piu noti degli ultimi
anni spicca il termine chillwave, che “com-
bina gli effetti digitali e il sampling della
musica elettronica moderna, con leste-
tica lo-fi ed electro-pop degli anni 80”. 11
texano Alan Palomo, in arte Neon Indian,
si € ritrovato catapultato in cima alle liste
di pionieri del genere grazie al suo debutto
Psychic Chasms (2010), un album di pop
psichedelico a meta strada tra ricostru-
zione fedele e sarcastica decostruzione
del pop anni 80. Neon Indian compariva
a fianco di Nite Jewel, Ariel Pink, John
Maus e, tra gli altri, Com Truise, come
esempio di questa sensibilita retrograda.
Palomo ha raggiunto l'apice del successo
solo un anno dopo con Era Extrafia: stes-
sa formula, ma questa volta con un’enfasi
su chitarre e liriche piu personali. Con la
collusione di chillwave e hipsteria sullo
sfondo, il secondo disco diventava contem-
poraneamente oggetto di discussione tra
musicologi e vinile perfetto per le vetrine
di Urban Outfitters. Come vi aspetterete,
nessuno degli artisti citati ha mai trovato
il termine adatto al proprio stile. Oggi Pa-
lomo torna a distanza di quattro anni con
l'esilarante VEGA INTL. Night School, la
prima vera mutazione del progetto Neon
Indian in direzione dance. La definizione
di chillwave di cui sopra, a essere sinceri,
suona ancora piuttosto azzeccata ascol-
tando queste nuove tracce, ma si intuisce
il tentativo di dare nuova vita a un format

che rischiava, per quanto interessante, di

adagiarsi sugli allori del suo stesso hype.
Che fine ha fatto, gli chiedo dunque, il suo
risentimento per la fantomatica chillwa-
ve? “Ci sono cose peggiori che essere un
capro espiatorio della chillwave. Ho cer-
cato di mantenere un senso dell'umorismo
al riguardo. Prendo molto sul serio il mio
lavoro, ma certamente non mi prendo
troppo sul serio. Lunica cosa che ancora
mi demoralizza é l'ostinata amnesia di al-
cuni fan e giornalisti. Molti si comportano
come se la musica esistesse da sei mesi e
come se si potesse parlare di qualcosa di
recente solo facendo confronti con artisti
contemporanei. E quando vengono fatte
allusioni al passato di solito sono sempre
quet quattro nomi canonici con cui si ten-
de ad associare la musica elettronica. Che
noia”. Quasi a voler confondere le idee di
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chi al suo nome associa un certo tipo di
sonorita, Palomo ha deciso di mantenere il
marchio Neon Indian, ma inglobando nel
titolo dell’album il suo pseudonimo degli
inizi (VEGA), quando ai tempi del college
si dedicava a registrazioni di brani pretta-
mente dance. “Poco dopo la fine del tour di
Era Extrafa, mi ero ripromesso di scrive-
re un disco firmato VEGA. Era un modo
di riavviare il motore della mia creativita
e tentare di sondare un genere a cui non
mettevo mano dai tempi delluniversita.
Tuttavia, appena mi sono messo al lavoro,
ho realizzato che alcuni elementi di Neon
Indian, in termini di produzione, iniziava-
no a farsi spazio nel nuovo materiale. Non
aveva piu senso fare i pignoli. Ho quindi
pensato che la cosa migliore fosse unire le
due estetiche in un unico lungo, strambo
percorso”.




Lungo ¢ stato senza dubbio il periodo di
gestazione del disco. A differenza di Era,
registrato in solitudine ad Helsinki, Night
School & il primo album di Palomo dopo il
suo trasferimento a New York, dove, par-
rebbe, si & dato alla pazza gioia. La prima
versione del disco e¢ andata persa al termi-
ne di una notte brava, quando, tornato a
casa ubriaco e senza chiavi, si ¢ addormen-
tato fuori dal portone con il suo laptop in
bella vista. Perso il materiale a causa del
furto, Night School si ¢ trasformato in un
misto di memorie di cio che aveva compo-
sto al primo giro e della consueta carrellata
di ricordi (visivi e sonori) del suo decennio
culto, gli anni 80. “Brooklyn e New York
in generale sono in ogni angolo del disco.
E dove ho speso gli ultimi quattro anni
della mia vita. New York e stata mitizzata
ed esoticizzata da moltissimi registi. Net
B movie e nel cinema trash del periodo ci
sono un sacco di distorsioni grottesche e
da cartone animato. Prendi Street Trash
(James Muro, 1987, NdR), che ¢ stato gira-
to nel mio quartiere, 1990: Bronx Warriors
(Enzo G. Castellari, 1982, NdR) o Alphabet
City (Amos Poe, 1984, NdR). Anche autori
piu cult come Scorsese e Ferrara hanno
girato film come After Hours e Fear City.
Con questo album volevo avere la possibi-
lita di reimmaginare la citta a modo mio.
Non potendolo fare da regista, 'ho voluto
fare con la musica”. Una grande ammis-
sione, per un ex studente di cinema. Reim-
maginare gli anni 80 attraverso memorie
di vita vissuta e ricostruzioni fittizie e
senza dubbio un punto forte. “Ricordo che
at tempi della scuola media il sabato sera
ascoltavo la radio a luci spente. La stazio-
ne pop mandava dei live da qualche club
giu in citta. Ripensandoci, probabilmente
devono essere stati dei DJ set piuttosto
abietti, ma quello che mi entusiasmava
era lidea che qualcosa di straordinario
stesse accadendo da qualche parte e che
ero semplicemente troppo giovane per
capire di cosa si trattasse. E un’idea che
ho romanticizzato parecchio: il party che
va avanti senza di te. Ho sempre adorato
quel momento nel disco degli Avalanches
(Since I Left You, 2000, NdR), quando di-
cono ‘Live from Paris!’. Improvvisamente
crea una dimensione spaziotemporale, un
contesto, qualcosa che gia percepivi, ma
magari non riuscivi a sentire”.

Al termine del lisergico brano Slumlord
Palomo ha inserito proprio uno di quei
momenti. Firenze 1982, discoteca Xenon,
il DJ incita la folla: “E cosi che vive la di-

NEON INDIAN VEGA INTL. NIGHT SCHOOL
Transgressive/Cooperative

Alan Palomo si & scrollato di dosso il
ruolo di ambasciatore della chillwave
solo in parte. In fondo, i generi servo-
no piu che altro ad avere un linguaggio
comune e, per intenderci, Neon Indian
suona ancora come Neon Indian: in bi-
lico tra lo-fi e abrasioni da laboratorio,
ipercarico, sampledelico, intriso di no-
stalgia e memorie di un pop ascoltato
da bambino sotto le coperte. La svol-
ta disco, tuttavia, ha salvato Palomo
dall’autoindulgenza e ci ha reso uno
degli album piu divertenti e disorien-
tanti del 2015. Quando ¢ I'italo-disco a
fare da influenza padrona, si balla con
leggerezza, e le texture baleariche del
singolo Annie tradiscono la scoperta
di gruppi dell’epoca come Risqué o gli

scoteca, il pubblico xenoniano (...) in una
maniera diversa! Alla nostra maniera!”.
Palomo & arrivato a questa registrazione
tramite il vecchio, caro YouTube, in cui,
dice, si perde alla ricerca di alcuni dei
nostri export piu feticizzati dagli ossessi-
vi di disco e minimal wave. Night School
guarda agli 80 italiani in particolar modo
e di fatto, in copertina, Palomo si presen-
ta come una star italo-disco di quelle che
potreste trovare su un vinile da mercatino
dell’'usato. Mentre etichette come Bordello
a Parigi, Dark Entries e La Discoteca con-
tinuano a sfornare ristampe di oscurita
(e oscenita) disco made in Italy, Palomo
pesca da questo spaccato di cultura mu-
sicale per riprodurne una sua versione in
chiave psichedelica. “Adoro litalo-disco
per la sua sincerita. Quando guardo uno
show come Discoring mi sembra che tutti
siano cosi esaltati nel presentare, in quelle

stessi La Bionda. Ma Palomo non si ac-
contenta di trovare una formula e striz-
zare l'occhio. Accavallando sample
su sample, insistendo sullo staccato
(Dear Skorpio Magazine) e soffocando
chitarre e voci in un magma di frago-
rosi sintetizzatori (Smut!), l'effetto & a
dir poco ansiogeno. L'attenzione per
i dettagli nella composizione diventa
una continua occasione di scoperta
per I'ascoltatore. Il picco di caos psi-
chedelico viene raggiunto nel bridge
di tutti i brani, quasi fosse il momento
in cui 'autore & pronto ad apporre la
sua firma. Come nel caso di pom pom
di Ariel Pink, siamo di fronte a un trick-
ster ormai navigato nell’arte della ma-
nipolazione retro. GZ %

esagerate arene al neon, quella che poteva
essere la loro risposta a, chesso, Purple
Rain. Vestivano quel desiderio di arrivare
in cima alla hit parade con assoluta tra-
sparenza. Anche se a volte é decisamen-
te stucchevole, preferisco di gran lunga
quell’entusiasmo forzato al volere una pa-
tina cool a tutti costi. Prendi Valerie Dore.
In ogni video ha questa espressione folle a
occhi spalancati, come se stesse sentendo
la sua musica per la prima volta. Recente-
mente sono incappato in un film intitola-
to Jocks - Dance Fever (Riccardo Sesani,
1984, NdR), che parla di due DJ alla ricer-
ca di un investitore disposto a finanziare
il loro club. Nella colonna sonora ci sono
delle tracce molto interessanti del gruppo
The Creatures, che compare alla fine del
film in una performance che sembra una
versione disco dei Gwar”. Sembrera stra-
no per chi tende ad associare la TV italiana

:




“ADORO L'ITALO-

DISCO PER LA SUA
SINCERITA. QUANDO
GUARDO UNO SHOW
COME DISCORING

MI SEMBRA CHE TUTTI
SIANO COSI ESALTATI
NEL PRESENTARE,

IN QUELLE
ESAGERATE ARENE
AL NEON, QUELLA
CHE POTEVA ESSERE
LA LORO RISPOSTA
A, CHESSO,

PURPLE RAIN"

degli anni 80 con consumismo sfrenato
e saturazione dellimmagine, ma come ci
raccontava Jaakko Eino Kalevi qualche
mese fa, gli amanti dell’italo-disco cercano
strani colpi di genio, chicche involontarie.
YouTube ¢ la fonte primaria per questi fe-
ticisti: che tendano ad esagerare la portata
di un genere tutto sommato votato a un
intrattenimento iper-leggero rimarra sem-
pre un sospetto. Che riescano a scovare
delle piccole gemme e invece fuori discus-
sione. Date a un esperto una connessione
Internet e vi scovera quell’'unica esibizione
su Rai 1 in cui veniva coreografato in pri-
ma serata il micidiale EP disco-industrial
degli Art Of Noise, Battle (Al Paradise, il
programma, e Sara Carlson, la ballerina in
questione). Su YouTube Palomo ha anche
scoperto il giornale di fumetti “Skorpio”,
cui ha dedicato Dear Skorpio Magazine, il
pezzo piu osé del disco. “Stavo ascoltando
alcuni singoli di Vivien Vee (nome d’ar-
te di Viviana Andreattini, altra vocalist
italo, NdR) e ho scoperto che una volta é
comparsa su una copertina del giornale.
Al che mi sono incuriosito, volevo sapere
che pubblicazione fosse al di la delle cover
notoriamente lascive. Quando ne ho com-
prato uno su eBay ho poi appurato che
non era un giornaletto porno, ma un biz-
zarro fumetto pulp per teenager. A parte

/

028 + 029

—_— -

MUSICA

una striscia sexy, il resto erano storie illu-
strate su spazio e Wild West. Nonostante
fosse pitl innocente di quanto pensassi, mi
e comunque piaciuta lidea di utilizzarlo
come partenza: scrivere una lettera a una
pubblicazione cessata da tempo, in cui
racconto una mia esperienza erotica”. Pa-
lomo si sbaglia, il giornale ancora esiste e
continua con la tradizionale “pornificazio-
ne” della sua copertina, il che rende I'uso
dell’elemento nostalgia ancora piu intri-
gante nelle sue personalissime smaccatu-
re. Di questo parla Palomo nella TED talk
Auteurs in The Ether, in cui descrive il la-
voro di risignificazione di influssi e stimoli
del passato come una collaborazione im-
maginaria con i suoi artisti preferiti. “Per
identificare qualcosa di totalmente origi-
nale dovresti probabilmente sviluppare
un ulteriore senso per percepirlo, il che,
almeno che tu non sia un alieno, purtrop-
po non accadra mai. Non si tratta tanto di
percepire la mia musica come nuova, l'im-
portante é che sia un'esperienza esaltante
e susciti emozioni. Mi piace l'idea di gioca-
re con le forme e utilizzare riferimenti dal
passato per stimolare la memoria. E la
mia versione della psichedelia. La musica
e uno det pochi medium artistici ad avere
questa costante, fastidiosa ossessione per
il nuovo, specie lelettronica. Trovo strano
che format pitt estesi come 1 romanzi o i
film siano maggiormente incentrarti sul
creare un'esperienza che risuoni a livello
emotivo, anziché sul mostrare qualcosa
che non si ¢ mat visto prima. Per esempio,
non ho mai visto un clown cagare sul ci-
glio di un canyon. Solo perché non é mai
stato pensato prima, non vuol dire che
valga la pena farlo”. =



