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I concerti della compositrice free jazz 

americana sono ormai avvenimenti più unici che rari. 

A Londra, Annette Peacock porta in scena 

la sua carriera da outsider. 

di Giuseppe Zevolli
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palesa alle sue rare esibizioni dal vivo e il 
cronico, imperdonabile ritardo, con cui la 
critica e il pubblico si accorgono della sua 
arte. “Sono stufa di fare uscire dischi da 
pioniera che vengono apprezzati solo 20, 
40 anni dopo”, ammette.
Che sia il jazz sperimentale, furibondo di 
I’m The One (ristampato solo tre anni fa), i 
suoi sensuali rap ante-litteram, l’uso anti-
convenzionale della voce o le provocazioni 
dei suoi poemi in musica, la ricezione delle 
sue opere sembra procedere a scoppio ritar-
dato. Non solo early adopter del sintetizza-
tore, Peacock è stata riconosciuta in ambito 
hip hop come antesignana del cosiddetto 
flow vocale; da artisti corsari tra cui Patti 
Smith e Diamanda Galás è vista come la 
madre, assieme a Patty Waters, del free jazz 
indiavolato; dalle nuove leve dell’alternative 
impegnato viene considerata in anticipo di 
decenni sulle problematiche post-femmini-
ste. Il suo brano My Mama Never Taught 
Me How To Cook (da X-Dreams, 1978) o le 
poesie apparse in dischi come The Perfect 
Release (1979) e Abstract-Contact (1988) 
offrono sbalorditivi esempi di un songwri-
ting in cui piacere e femminilità diventano 
punto di partenza per una politica del sé 
(“Hey tu, il mio destino non è servire / Sono 
una donna/ È creare…”, ammiccava sardo-
nica nel 1978). 
Eppure lo sguardo arcigno di Annette, im-
pettita dietro al suo piano e a una tastie-
ra vintage, sembra tanto parte del perso-
naggio quanto una sorta di ostacolo. “Chi 
è causa del suo mal…”, verrebbe da dirle 

con un pizzico di ci-
nismo: la sua rilut-
tanza a ristampare 
capolavori dimen-
ticati, come l’intro-
vabile Sky-Skating 
(1982), in anticipo 
di almeno dieci anni 
sull’estetica bed-
room pop con il suo 
inverosimile incon-
tro di jazz, drum 
machine e field re-
cordings, è in parte 
la causa di questa 
nostra “fame” da 
nerd e il motivo per 

cui il ruolo di “pubblico invisibile” che lei 
vorrebbe per noi questa sera proprio non ci 
calza a pennello. La voce di Annette scorre 
rapida tra i silenzi delle sue lunghe, scar-
ne composizioni pianistiche, sulla scia del 
semirecente (e reperibile!) An Acrobat’s 

Heart (2000), un album di ballate jazz per 
piano, voce e archi. 
Eppure, dopo mezzora, qualcosa cambia. 
Annette, che sembra scegliere i brani se-
guendo una traiettoria estemporanea, ri-
trova per strada la melodiosa This Almost 
Spring, da I Have No Feelings (1986), e 
sorride, estatica, ricambiando uno sguar-
do di riconoscenza con gli spettatori. Se 
fino a quel momento il concerto, come 
i suoi dischi, era sembrato una faticosa 
caccia al tesoro, ora Annette sembra a suo 
agio durante gli applausi e, sull’onda di 
un’escalation fatta di riscoperte e improv-
visazioni, a 74 anni, voce arzilla come 40 
anni prima, “osa” una provocante, sensua-
le The Succubus, con tanto di coda cantata 
in italiano: “Non voglio manette d’acciaio 
per eccitarti / Non voglio maschere, né 
fruste, né stivali da sera / Ma solo toc-
cami e prendimi / Questo fiore, amore”. 
Nonostante tutto, lei è ancora “the one”. ×

Verso la metà degli anni 70, si nar-
ra, David Bowie avvicinò Annette 
Peacock al termine di un suo live, 

proponendole di suonare per lui il sinte-
tizzatore in tour. Peacock, che in coppia 
con Paul Bley fu la prima a introdurre lo 
strumento in ambito jazz, rispose: “Te lo 
compri e impari a suonartelo da solo”. 
Anni prima dell’uscita di I’m The One 
(1972), a oggi il suo lavoro più conosciuto, 
Annette si era recata di persona da Ro-
bert Moog con l’obiettivo di convincerlo 
a regalarle uno dei primissimi esemplari 
del leggendario synth modulare. Annette 
voleva filtrare la propria voce attraverso lo 
strumento, ai tempi un lento pachiderma 
che la costringeva a interruzioni di venti 
minuti tra un brano e l’altro durante i suoi 
primi, leggendari concerti. Una carriera 
avviata all’insegna del pionerismo, quella 
di Peacock, “the one”, come suggerisco-
no da 50 anni a questa parte i titoli degli 
articoli sul suo conto, interventi occasio-
nali che non smettono di sottolineare lo 
status di completa outsider della musici-
sta, produttrice, cantante e compositrice 
americana. L’ultimo di questi pezzi le è 
stato dedicato lo scorso novembre da THE 
WIRE, che ha messo Annette, classe 1941, 
in copertina, spalle al lettore. 
Quando il 20 novembre arriva in scena a 
Cafe OTO, in ritardo di mezzora, Annet-
te, filiforme, il capo impellicciato, siede al 
pianoforte e dice: “No photos, no photos, 
please”. Il silenzio è di tomba, le aspetta-
tive del pubblico indecifrabili. Al termine 
della prima tirata 
jazz a tema bucoli-
co, Annette sfodera 
un raggelante “Non 
dovete applaudire”. 
“Ma siamo noi a vo-
ler applaudire!” urla 
qualcuno dal fondo 
della sala. Nessuna 
reazione. Annette 
non ama suonare 
dal vivo, ma tutto 
lascia intendere che, 
oltre a un certo im-
barazzo, il suo sta-
tus di outsider porti 
con sé una certa 
dose di… risentimento. La sua apparente 
ostilità non è banale divismo. Al contra-
rio Peacock ha fatto di sé l’antidiva per 
eccellenza. Il suo risentimento, come ha 
spiegato a “The Wire”, nasce piuttosto dal-
la contraddizione tra la devozione di chi si 
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