A NNZETTE

P E A C O C K

| concerti della compositrice free jazz

americana sono ormai avvenimenti piu unici che rari.

A Londra, Annette Peacock porta in scena

la sua carriera da outsider.



erso la meta degli anni 70, si nar-

ra, David Bowie avvicino Annette

Peacock al termine di un suo live,
proponendole di suonare per lui il sinte-
tizzatore in tour. Peacock, che in coppia
con Paul Bley fu la prima a introdurre lo
strumento in ambito jazz, rispose: “Te lo
compri e impari a suonartelo da solo”.
Anni prima dell'uscita di I'm The One
(1972), a oggi il suo lavoro piu conosciuto,
Annette si era recata di persona da Ro-
bert Moog con l'obiettivo di convincerlo
a regalarle uno dei primissimi esemplari
del leggendario synth modulare. Annette
voleva filtrare la propria voce attraverso lo
strumento, ai tempi un lento pachiderma
che la costringeva a interruzioni di venti
minuti tra un brano e l'altro durante i suoi
primi, leggendari concerti. Una carriera
avviata all'insegna del pionerismo, quella
di Peacock, “the one”, come suggerisco-
no da 50 anni a questa parte i titoli degli
articoli sul suo conto, interventi occasio-
nali che non smettono di sottolineare lo
status di completa outsider della musici-
sta, produttrice, cantante e compositrice
americana. Lultimo di questi pezzi le e
stato dedicato lo scorso novembre da THE
WIRE, che ha messo Annette, classe 1941,
in copertina, spalle al lettore.
Quando il 20 novembre arriva in scena a
Cafe OTO, in ritardo di mezzora, Annet-
te, filiforme, il capo impellicciato, siede al
pianoforte e dice: “No photos, no photos,
please”. 1l silenzio ¢ di tomba, le aspetta-
tive del pubblico indecifrabili. Al termine
della prima tirata
jazz a tema bucoli-
co, Annette sfodera
un raggelante “Non
dovete applaudire”.
“Ma siamo not a vo-
ler applaudire!” urla
qualcuno dal fondo
della sala. Nessuna
reazione. Annette
non ama suonare
dal vivo, ma tutto
lascia intendere che,
oltre a un certo im-
barazzo, il suo sta-
tus di outsider porti
con sé una certa
dose di... risentimento. La sua apparente
ostilita non e banale divismo. Al contra-
rio Peacock ha fatto di sé l'antidiva per
eccellenza. Il suo risentimento, come ha
spiegato a “The Wire”, nasce piuttosto dal-
la contraddizione tra la devozione di chi si

palesa alle sue rare esibizioni dal vivo e il
cronico, imperdonabile ritardo, con cui la
critica e il pubblico si accorgono della sua
arte. “Sono stufa di fare uscire dischi da
pioniera che vengono apprezzati solo 20,
40 anni dopo”, ammette.

Che sia il jazz sperimentale, furibondo di
I'm The One (ristampato solo tre anni fa), i
suoi sensuali rap ante-litteram, 'uso anti-
convenzionale della voce o le provocazioni
dei suoi poemi in musica, la ricezione delle
sue opere sembra procedere a scoppio ritar-
dato. Non solo early adopter del sintetizza-
tore, Peacock é stata riconosciuta in ambito
hip hop come antesignana del cosiddetto
flow vocale; da artisti corsari tra cui Patti
Smith e Diamanda Galas ¢ vista come la
madre, assieme a Patty Waters, del free jazz
indiavolato; dalle nuove leve dell’alternative
impegnato viene considerata in anticipo di
decenni sulle problematiche post-femmini-
ste. Il suo brano My Mama Never Taught
Me How To Cook (da X-Dreams, 1978) o le
poesie apparse in dischi come The Perfect
Release (1979) e Abstract-Contact (1988)
offrono sbalorditivi esempi di un songwri-
ting in cui piacere e femminilita diventano
punto di partenza per una politica del sé
(“Hey tu, il mio destino non é servire / Sono
una donna/ E creare...”, ammiccava sardo-
nica nel 1978).

Eppure lo sguardo arcigno di Annette, im-
pettita dietro al suo piano e a una tastie-
ra vintage, sembra tanto parte del perso-
naggio quanto una sorta di ostacolo. “Chi
e causa del suo mal...”, verrebbe da dirle
con un pizzico di ci-
nismo: la sua rilut-
tanza a ristampare
capolavori  dimen-
ticati, come lintro-
vabile Sky-Skating
(1982), in anticipo
di almeno dieci anni
bed-
room pop con il suo

sull’estetica
inverosimile incon-
tro di jazz, drum
machine e field re-
cordings, € in parte
la causa di questa
nostra “fame” da

nerd e il motivo per
cui il ruolo di “pubblico invisibile” che lei
vorrebbe per noi questa sera proprio non ci
calza a pennello. La voce di Annette scorre
rapida tra i silenzi delle sue lunghe, scar-
ne composizioni pianistiche, sulla scia del
semirecente (e reperibile!) An Acrobat’s
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Sono stufa

di fare

uscire dischi
da pioniera
che vengono
apprezzati
solo 20,

40 anni

dopo.

Heart (2000), un album di ballate jazz per
piano, voce e archi.

Eppure, dopo mezzora, qualcosa cambia.
Annette, che sembra scegliere i brani se-
guendo una traiettoria estemporanea, ri-
trova per strada la melodiosa This Almost
Spring, da I Have No Feelings (1986), e
sorride, estatica, ricambiando uno sguar-
do di riconoscenza con gli spettatori. Se
fino a quel momento il concerto, come
i suoi dischi, era sembrato una faticosa
caccia al tesoro, ora Annette sembra a suo
agio durante gli applausi e, sullonda di
un’escalation fatta di riscoperte e improv-
visazioni, a 74 anni, voce arzilla come 40
anni prima, “osa” una provocante, sensua-
le The Succubus, con tanto di coda cantata
in italiano: “Non voglio manette d’acciaio
per eccitarti / Non voglio maschere, né
fruste, né stivali da sera / Ma solo toc-
cami e prendimi / Questo fiore, amore”.
Nonostante tutto, lei ¢ ancora “the one”. %



