CAPITOLO 2
MEMOIR:ATYPICAL
GIRLS

“Who invented the typical girl?” cantavano
le Slits nel 1979. A giudicare dal boom di
autobiografie rock degli ultimi anni € tempo
di bilanci.

di Giuseppe Zevolli

Dalle rock star ci aspettiamo credibilita nella musica e
sul palco, nelle loro svolte artistiche e quando leggiamo
le loro interviste. Date loro un contratto con una casa
editrice e subito correranno il rischio di essere travolte
da un egocentrismo autocelebrativo. I quattro memoir
qui selezionati, tutti usciti negli ultimi due anni, fanno
eccezione. Viv Albertine, Kim Gordon, Grace Jones e
Carrie Brownstein hanno sfornato delle vere e proprie
decostruzioni delle loro mitologie. Non le raggruppia-
mo “in quanto donne”, ma in quanto “donne che si in-
terrogano sul perché essere donne nel rock sia ancora
vista come un'anomalia”. Carrie, la piu giovane del lot-
to, riassume bene lo spirito dietro a questa autoanalisi
intergenerazionale: “Che benedizione dev'essere il non
dover rispondere alla domanda ‘Come ci si sente ad
essere una musicista donna?’ o ‘Perché hai deciso di
far parte di una band di sole donne?’. Le artiste che ci
sono passate per prime hanno dovuto fare il doppio
del lavoro”.
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VIV ALBERTINE

CLOTHES CLOTHES CLOTHES,

MUSIC MUSIC MUSIC, BOYS BOYS BOYS
Faber and faber + pp. 421

Viv Albertine ha colmato un vuoto nella storiografia
del punk offrendo le sue memorie di donna che il punk
I'ha fatto in prima persona. C’¢ la storia delle Slits,
T'incontro-scontro con 'esuberanza di Ari Up fino alla
sua prematura scomparsa, i battibecchi interni per far
funzionare un band di non-musiciste squattrinate, de-
terminate a incorporare lo spirito DIY del punk, ma
guardando a Patti Smith e Siouxsie come punti di rife-
rimento e al dub e al reggae come risorse per uscire da-
gli schemi. Tra squat, droghe, scorribande al negozio
Sex di Vivienne Westwood e tensioni creative e senti-
mentali con veterani e nuovi arrivati della scena lon-
dinese (Sid Vicious, Keith Levene, Mick Jones, Gina
Birch tra gli altri), Viv racconta gli alti e bassi della
controcultura di fine anni Settanta. Mitigando una
straordinaria precisione nei dettagli con uno spassoso
scetticismo, Viv descrive il farsi della sensibilita post-
punk, riconoscendo a se stessa e alle sue ossessioni per
moda e artificio lo statuto di “animo pop delle Slits”.
Senza mai perdere, quasi per miracolo, la sua tagliente
ironia, Viv racconta la fine delle Slits, il ritiro alla vita
borghese, i fallimenti amorosi e, in una serie di tragici,
devastanti capitoli, la battaglia con il cancro e quella
per una maternita che non arriva (entrambe vinte).
11 divorzio, il ritorno alla musica, un
flirt platonico con Vincent Gallo, il pri-
mo EP solista voluto da Thurston Moo-
re e una serie di timidi, sofferti concerti
da musicista outsider costituiscono
I'ultimo blocco di una delle piu sorpren-
denti autobiografie rock mai pubblicate.
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KIM GORDON
GIRL IN A BAND
Faber and faber + pp. 278

Fin dal sarcasmo del titolo, Kim mette in chiaro che
con le sue memorie, non vuole contribuire alla sua
fama di “donna nella band di Thurston Moore”, ma de-
scrivere sinergie e punti di rottura di una band per cui
& sempre stata essenziale nelle vesti di autrice, musici-
sta e produttrice. Kim lo esplicita nelle prime pagine:
“Guarda, é una ragazza, indossa un vestitino, e sta
con quet tizi, deve funzionare per forza'. Per questo
motivo ho sempre deciso di non essere mai al centro
dell’attenzione”. Riservata, scazzata. Due caratteristi-
che che rendono Girl In A Band una lettura intrigante
e frustrante al contempo, riflesse in uno stile ultra-
ermetico, che gioca con le vostre aspettative, ma solo
di rado decide di regalarvi quel paio di paragrafi in piu
per approfondire. La storia dei Sonic Youth ¢ organiz-
zata in una selezione dei brani preferiti di Kim, un’idea
originale che trasforma la ultranota cronologia della
band in una sorta di best of intimo e ponderato. Kim
da giusto spazio alla fine del matrimonio con Moore
e alle difficolta della band nel suo stadio finale, ma e
quando riflette sulle sue attivita da produttrice, stili-
sta e sull’effetto trasformativo del mainstream vissu-
to attraverso l'esperienza dei Sonic Youth e gli umori
dell'amico Kurt Cobain, che regala quelle chicche da
sempre centellinate nelle interviste. Non
¢ forse un caso che il meglio della Kim
scrittrice si trovi in un formato meno
“aperto” e per questo forse piu adatto
alla sua personalita, il saggio, nell'ot-
tima raccolta teorica Is It My Body?
I (Stenberg Press pp.182).

“SONO 107
NON SONO 107
E QUANDO MAI SAPRETE
LA VERITA SU DI ME?”

Grace Jones

GRACE JONES
I’LL NEVER WRITE MY MEMOIRS
SIMON & SCHUSTER + pp. 386

Nel 1985 usciva Slave To The Rhythm, “una biografia
in otto parti”, nata dallidea di trasformare un singo-
lo di Grace Jones in una serie di variazioni sul tema...
Grace Jones. Tipico della sensibilita di Grace: “Sono
10? Non sono i0? E quando mai saprete la verita su di
me?”. Larrivo di I'll Never Write... viene motivato con
la voglia di rompere l'ennesima barriera, quella del
sé. Come vi aspettereste da un’artista che ha fatto di
provocazione e artificio le sue armi, il libro € zeppo di
aneddoti sullo Studio 54, la vita mondana a New York e
Parigi, le orge, oltre a strani consigli sul come dimenti-
carsi la propria eta e ancor piu strane teorie sul perché
far aspettare le folle prima di un concerto faccia bene
alla propria arte. Ma non ¢ qui che risiede il fascino del
tomo. Grace descrive con efficacia il rapporto con la ma-
drepatria, la Jamaica, e rilegge il suo amore per la sov-
versione alla luce dei ricordi di un’infanzia trascorsa tra
violenza domestica e oscurantismo religioso. Chiunque
sia interessato alla disco trovera qui una testimonianza
brillante, la prospettiva di uno spirito punk travestito
da disco queen. Grace accusa le major di aver degra-
dato la jouissance multiculturale e pansessuale della
disco a “corporate monster”, un risentimento che solo
nel 2008, dopo un lungo silenzio iniziato negli anni 9o,
ha articolato nel magistrale brano di ritorno Corporate
Cannibal. Non ¢ un caso che ad emergere come figura
paterna qui, sia proprio Chris Blackwell, fondatore di
Island, che credendo nel genio di Grace, la aiuto a tro-
vare una sua voce e a trasformare il suo spirito ribelle
in vera e propria direzione artistica. Essenziale l'auto-
analisi del suo lavoro su immagine e performance, cui
molto contribui il rapporto con il maestro e compagno
Jean Paul Goude: “Voleva vendicarsi contro la realta,
tanto quanto me”, scrive. Troppo culturalmente bian-
ca e glam per essere nera; troppo nera per essere punk.
Troppo androgina per dare un modello culturale edi-
ficante al pubblico post-Soul. Quasi senza rendersene
conto, Grace ha scritto un lungo saggio
su autenticita, etnia e performance, che
dara un sacco di risposte a chi da decenni
si scapicollano sulla portata sovversiva
dei suoi lavori.
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CARRIE BROWNSTEIN
HUNGER MAKES ME A MODERN GIRL
VIRAGO + pp. 244

Qualcuno potrebbe chiedersi che senso abbia scrive-
re un’autobiografia a 40 anni. La spiegazione sta nella

storia dell’alternative rock contemporaneo. Larrivo
di Internet si colloca a meta della carriera di Carrie
Brownstein e costituisce un ribaltamento non solo di
mezzi (il DIY sitrasforma in Ableton; le zine in Tumblr)
ma di valori. Carrie sviscera con sincerita le contrad-
dizioni alla base del mondo indie di Olympia, Seattle e
Portland: indipendenza economica, fratellanza e intel-
lettualismo, certo, ma anche pregiudizio verso il mon-

do “al di fuori”, uno snobismo quasi sempre androcen-

trico e una propensione ad etichettare come venduti

(o sellout) gli artisti in cerca di un pubblico piu vasto e

meno autoreferenziale. Complice una situazione fami-
liare difficoltosa (un divorzio complicato dall’anoressia
della madre e il coming out tardivo del padre), Carrie
ha riversato tutte le sue energie nella musica, nell’es-
sere fan, nell'indie e in Riot Grrrl, tutti ambiti che le
sue Sleater-Kinney hanno contribuito a reinterpreta-
re grazie al loro “meta-songwriting”, come lo defini-

sce. Il trio, con il suo rock caustico orgogliosamente

privo di basso, in poco piu di una decade ¢ riuscito a

guadagnarsi rispetto evitando il comfort della nic-
chia, un impegno fisico e intellettuale che ha portato
il rapporto tra Carrie e Corin Tucker a implodere, per

poi riprendersi a meta strada una volta “adulte”. Negli

ultimi capitoli Carrie descrive la sua vita all'indomani
della fine della band, affidata alle memorie del palco,
agli animali e a una solitudine di assestamento. Espli-
citando il lato queer di questo prolungato
sconfinamento tra identita e musica (Co-

rin nel frattempo mise su famiglia), Car-
rie conclude: “La musica non solo mi ha
dato di che vivere, ma un’unione duratu-
ra con lineffabile”. »




