
“LA MUSICA MI HA DATO 

UN'UNIONE DURATURA

CON L' INEFFABILE”

Carrie Brownstein

VIV ALBERTINE
CLOTHES CLOTHES CLOTHES, 
MUSIC MUSIC MUSIC, BOYS BOYS BOYS
Faber and faber + pp. 421

Viv Albertine ha colmato un vuoto nella storiografia 
del punk offrendo le sue memorie di donna che il punk 
l’ha fatto in prima persona. C’è la storia delle Slits, 
l’incontro-scontro con l’esuberanza di Ari Up fino alla 
sua prematura scomparsa, i battibecchi interni per far 
funzionare un band di non-musiciste squattrinate, de-
terminate a incorporare lo spirito DIY del punk, ma 
guardando a Patti Smith e Siouxsie come punti di rife-
rimento e al dub e al reggae come risorse per uscire da-
gli schemi. Tra squat, droghe, scorribande al negozio 
Sex di Vivienne Westwood e tensioni creative e senti-
mentali con veterani e nuovi arrivati della scena lon-
dinese (Sid Vicious, Keith Levene, Mick Jones, Gina 
Birch tra gli altri), Viv racconta gli alti e bassi della 
controcultura di fine anni Settanta. Mitigando una 
straordinaria precisione nei dettagli con uno spassoso 
scetticismo, Viv descrive il farsi della sensibilità post-
punk, riconoscendo a se stessa e alle sue ossessioni per 
moda e artificio lo statuto di “animo pop delle Slits”. 
Senza mai perdere, quasi per miracolo, la sua tagliente 
ironia, Viv racconta la fine delle Slits, il ritiro alla vita 
borghese, i fallimenti amorosi e, in una serie di tragici, 
devastanti capitoli, la battaglia con il cancro e quella 
per una maternità che non arriva (entrambe vinte).  
Il divorzio, il ritorno alla musica, un 
flirt platonico con Vincent Gallo, il pri-
mo EP solista voluto da Thurston Moo-
re e una serie di timidi, sofferti concerti 
da musicista outsider costituiscono 
l’ultimo blocco di una delle più sorpren-
denti autobiografie rock mai pubblicate. 

C A P I T O L O  2

“Who invented the typical girl?” cantavano 
le Slits nel 1979. A giudicare dal boom di 
autobiografie rock degli ultimi anni è tempo 
di bilanci. 

di Giuseppe Zevolli

Dalle rock star ci aspettiamo credibilità nella musica e 
sul palco, nelle loro svolte artistiche e quando leggiamo 
le loro interviste. Date loro un contratto con una casa 
editrice e subito correranno il rischio di essere travolte 
da un egocentrismo autocelebrativo. I quattro memoir 
qui selezionati, tutti usciti negli ultimi due anni, fanno 
eccezione. Viv Albertine, Kim Gordon, Grace Jones e 
Carrie Brownstein hanno sfornato delle vere e proprie 
decostruzioni delle loro mitologie. Non le raggruppia-
mo “in quanto donne”, ma in quanto “donne che si in-
terrogano sul perché essere donne nel rock sia ancora 
vista come un’anomalia”. Carrie, la più giovane del lot-
to, riassume bene lo spirito dietro a questa autoanalisi 
intergenerazionale: “Che benedizione dev’essere il non 
dover  rispondere alla domanda ‘Come ci si sente ad 
essere una musicista donna?’ o ‘Perché hai deciso di 
far parte di una band di sole donne?’. Le artiste che ci 
sono passate per prime hanno dovuto fare il doppio 
del lavoro”.
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GRACE JONES 
I’LL NEVER WRITE MY MEMOIRS
SIMON & SCHUSTER + pp. 386

Nel 1985 usciva Slave To The Rhythm, “una biografia 
in otto parti”, nata dall’idea di trasformare un singo-
lo di Grace Jones in una serie di variazioni sul tema... 
Grace Jones. Tipico della sensibilità di Grace: “Sono 
io? Non sono io? E quando mai saprete la verità su di 
me?”. L’arrivo di I’ll Never Write... viene motivato con 
la voglia di rompere l’ennesima barriera, quella del 
sé. Come vi aspettereste da un’artista che ha fatto di 
provocazione e artificio le sue armi, il libro è zeppo di 
aneddoti sullo Studio 54, la vita mondana a New York e 
Parigi, le orge, oltre a strani consigli sul come dimenti-
carsi la propria età e ancor più strane teorie sul perché 
far aspettare le folle prima di un concerto faccia bene 
alla propria arte. Ma non è qui che risiede il fascino del 
tomo. Grace descrive con efficacia il rapporto con la ma-
drepatria, la Jamaica, e rilegge il suo amore per la sov-
versione alla luce dei ricordi di un’infanzia trascorsa tra 
violenza domestica e oscurantismo religioso. Chiunque 
sia interessato alla disco troverà qui una testimonianza 
brillante, la prospettiva di uno spirito punk travestito 
da disco queen. Grace accusa le major di aver degra-
dato la jouissance multiculturale e pansessuale della 
disco a “corporate monster”, un risentimento che solo 
nel 2008, dopo un lungo silenzio iniziato negli anni 90, 
ha articolato nel magistrale brano di ritorno Corporate 
Cannibal. Non è un caso che ad emergere come figura 
paterna qui, sia proprio Chris Blackwell, fondatore di 
Island, che credendo nel genio di Grace, la aiutò a tro-
vare una sua voce e a trasformare il suo spirito ribelle 
in vera e propria direzione artistica. Essenziale l’auto-
analisi del suo lavoro su immagine e performance, cui 
molto contribuì il rapporto con il maestro e compagno 
Jean Paul Goude: “Voleva vendicarsi contro la realtà, 
tanto quanto me”, scrive. Troppo culturalmente bian-
ca e glam per essere nera; troppo nera per essere punk. 
Troppo androgina per dare un modello culturale edi-
ficante al pubblico post-Soul. Quasi senza rendersene 
conto, Grace ha scritto un lungo saggio 
su autenticità, etnia e performance, che 
darà un sacco di risposte a chi da decenni 
si scapicollano sulla portata sovversiva 
dei suoi lavori. 

KIM GORDON
GIRL IN A BAND
Faber and faber + pp. 278

Fin dal sarcasmo del titolo, Kim mette in chiaro che 
con le sue memorie, non vuole contribuire alla sua 
fama di “donna nella band di Thurston Moore”, ma de-
scrivere sinergie e punti di rottura di una band per cui 
è sempre stata essenziale nelle vesti di autrice, musici-
sta e produttrice. Kim lo esplicita nelle prime pagine: 
“’Guarda, è una ragazza, indossa un vestitino, e sta 
con quei tizi, deve funzionare per forza’. Per questo 
motivo ho sempre deciso di non essere mai al centro 
dell’attenzione”. Riservata, scazzata. Due caratteristi-
che che rendono Girl In A Band una lettura intrigante 
e frustrante al contempo, riflesse in uno stile ultra-
ermetico, che gioca con le vostre aspettative, ma solo 
di rado decide di regalarvi quel paio di paragrafi in più 
per approfondire. La storia dei Sonic Youth è organiz-
zata in una selezione dei brani preferiti di Kim, un’idea 
originale che trasforma la ultranota cronologia della 
band in una sorta di best of intimo e ponderato. Kim 
dà giusto spazio alla fine del matrimonio con Moore 
e alle difficoltà della band nel suo stadio finale, ma è 
quando riflette sulle sue attività da produttrice, stili-
sta e sull’effetto trasformativo del mainstream vissu-
to attraverso l’esperienza dei Sonic Youth e gli umori 
dell’amico Kurt Cobain, che regala quelle chicche da 

sempre centellinate nelle interviste. Non 
è forse un caso che il meglio della Kim 
scrittrice si trovi in un formato meno 
“aperto” e per questo forse più adatto 
alla sua personalità, il saggio, nell’ot-
tima raccolta teorica Is It My Body? 
(Stenberg Press pp.182).
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“SONO IO? 

NON SONO IO? 

E QUANDO MAI SAPRETE 

LA VERITÀ SU DI ME?”

Grace Jones
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CARRIE BROWNSTEIN
HUNGER MAKES ME A MODERN GIRL
VIRAGO + pp. 244

Qualcuno potrebbe chiedersi che senso abbia scrive-
re un’autobiografia a 40 anni. La spiegazione sta nella 
storia dell’alternative rock contemporaneo. L’arrivo 
di Internet si colloca a metà della carriera di Carrie 
Brownstein e costituisce un ribaltamento non solo di 
mezzi (il DIY si trasforma in Ableton; le zine in Tumblr) 
ma di valori. Carrie sviscera con sincerità le contrad-
dizioni alla base del mondo indie di Olympia, Seattle e 
Portland: indipendenza economica, fratellanza e intel-
lettualismo, certo, ma anche pregiudizio verso il mon-
do “al di fuori”, uno snobismo quasi sempre androcen-
trico e una propensione ad etichettare come venduti 
(o sellout) gli artisti in cerca di un pubblico più vasto e 
meno autoreferenziale. Complice una situazione fami-
liare difficoltosa (un divorzio complicato dall’anoressia 
della madre e il coming out tardivo del padre), Carrie 
ha riversato tutte le sue energie nella musica, nell’es-
sere fan, nell’indie e in Riot Grrrl, tutti ambiti che le 
sue Sleater-Kinney hanno contribuito a reinterpreta-
re grazie al loro “meta-songwriting”, come lo defini-
sce. Il trio, con il suo rock caustico orgogliosamente 
privo di basso, in poco più di una decade è riuscito a 
guadagnarsi rispetto evitando il comfort della nic-
chia, un impegno fisico e intellettuale che ha portato 
il rapporto tra Carrie e Corin Tucker a implodere, per 
poi riprendersi a metà strada una volta “adulte”. Negli 
ultimi capitoli Carrie descrive la sua vita all’indomani 
della fine della band, affidata alle memorie del palco, 
agli animali e a una solitudine di assestamento. Espli-

citando il lato queer di questo prolungato 
sconfinamento tra identità e musica (Co-
rin nel frattempo mise su famiglia), Car-
rie conclude: “La musica non solo mi ha 
dato di che vivere, ma un’unione duratu-
ra con l’ineffabile”. × 
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