
In PLATFORM l’elettronica dell’artista di San Francisco, 

che ci racconta il suo ottimismo post-silicon valley, non conosce passato. 

Holly Herndon crede nel nuovo. Dal suo 
celebrato debutto Movement del 2012 a ora 
il suo nome è diventato sinonimo di elet-
tronica per l’era post-digitale, dove die-

tro a quel “post” non si cela un banale ot-
timismo tecnofilo, ma un tentativo di rac-
contare il presente in cui viviamo, in tutte 
le sue distrubanti contraddizioni. Holly ha 

fatto del suo portatile un punto di partenza 
per un percorso musicale e concettuale che 
la vede attiva sia come musicista che come 
accademica. Dopo un periodo di formazio-
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ne “notturna” nei club techno berlinesi e 
dopo aver fallito nel tentativo di imparare 
a suonare il contrabbasso, Holly si è avvi-
cinata alla computer music, studiando 
composizione al Mills College di Oakland. 
Da quel momento il suo percorso artistico 
è diventato una vera e propria ricerca so-
nora e cultural-sociologica, che adesso la 
vede al contempo nome di punta di 4AD 
e dottoranda di ricerca alla Standford 
University. Non è un caso che il suo nuo-
vo disco Platform sia uno degli album più 
attesi dai vari magazine indie e oggetto di 
un febbricitante chiacchiericcio nei dipar-
timenti universitari. Ma non siate scettici: 
Holly crede nelle risorse emozionali della 
musica pop e nella ripetizione “funzionale” 
della dance, con cui la computer music da 
sempre flirta in cerca di possibili sintesi. 
In conversazione al telefono, Holly si mo-
stra entusiasta e precisa nelle sue riflessio-
ni, per niente spaventata dal “demone della 
teoria” e, anzi, più che propensa a scavare 
a fondo. “Mi fanno segno che è ora di chiu-
dere”, mi dice verso la fine della chiamata, 
“ma fammi pure un’altra domanda, mi in-
teressa questa cosa”. 

Il lavoro di Holly è incentrato sul suo lap-

top come strumento intimo e personale, 
nel tentativo di andare oltre l’archetipo che 
vede la tecnologia come una fredda alter-
nativa all’autenticità dell’acustico. Nei suoi 
video i confini tra corpo, macchina e dati 
vengono continuamente messi in discus-
sione, così come il complicato rapporto tra 
tecnologia e progresso. Quando le riporto 
un aneddoto di una lezione universitaria 
sul post-punk, in cui il critico Mark Fisher 
chiese a un pubblico di millenials “Vi sfi-
do a farmi sentire un pezzo odierno che 
non suoni come qualcosa che già circola-
va nel 1994”, Holly trasale. “Quello di cui 

ci dimentichiamo è che quando si parla di 
musica nuova, dobbiamo chiederci di che 
‘nuovo’ stiamo parlando. La definizione 
cambia a seconda di chi sta parlando o 
facendo arte. Non so cosa intedesse dire 
(Fisher, NdR) in quell’occasione, ma at-
tualmente ci sono degli spunti e dei suo-
ni che di certo non esistevano negli anni 
90. Anche solo la tecnologia che abbiamo 
è cambiata. Io sono interessata alla mu-
sica ‘nuova’, nel senso che deve riflettere 
l’oggi”. La musica di Holly è un misto di 
concrète, microelettronica e techno, ma 
in Platform l’enfasi è anche sulla voce e 
sul rumorismo. Come ai suoi concerti, 
dove tra quadrifonie ed effetti acusmatici 
gli spettatori sono perennemente incerti 
sull’origine dei suoni, il disco è una rincor-
sa allo straniamento: ascoltarlo per strada 
o in movimento metterà a dura prova la 
vostra consapevolezza di tempo e spazio e 
la continuità tra registrazione audio e am-
biente. “Quando non sto lavorando in ste-
reo scrivo direttamente in modalità mul-
tichannel, con l’idea che il risultato debba 
ricreare un effetto di surround attorno 
all’ascoltatore. Prendo spesso ispirazione 
dai suoni della vita quotidiana e tento di 
ripensarli come una scultura sonora”.

In Lonely At The Top l’artista Claire Tolan 
veste i panni di una massaggiatrice, i cui 
sussurri vengono accompagnati da una 
serie di rumori. Il brano racconta il feno-
meno della “autonomous sensory medial 
response”, la sensazione di formicolio o 
brividi generati da rumori come quello 
di un gesso su una lavagna. Sensuale, in-
quietante, il pezzo saccheggia degli archivi 
online compilati da appassionati del feno-
meno. DAO unisce techno, musica sacrale, 
gemiti e rumori della vita quotidiana in un 
urticante vortice di stimoli volto a ricreare 
l’immagine di un computer sottoposto a 
sorveglianza. Home è una frammentaria 
“break up” song con la NSA dopo le rive-
lazioni di Snowden, mentre Chorus è una 
rovinosa composizione in cui Holly com-
prime la sua cronologia Internet in una 
schizofrenica sequenza di suoni. “Credo 
che siamo diventati un po’ pigri nel defi-
nire la musica sperimentale. Credo 
che ci sia dello sperimentale nell’hip hop, 
ci sono molti artisti che impiegano Auto-
Tune in maniera nuova. Credo che il pop 
possa esserlo. Credo che  il modo in cui 
presenti la tua musica online possa esse-
re sperimentale. Ci sono così tanti modi 
in cui rimodernare la cultura musicale, 

che affidarsi esclusivamente agli schemi 
ritmici per giudicare la particolarità di 
un brano non è un’operazione intellettual-
mente... rigorosa”. 

Locker Leak è uno degli episodi più biz-
zarri. Poliritmi e interruzioni si insinua-
no sotto pelle, mentre Holly ci racconta 
momenti di shopping online e indicazioni 
pubblicitarie partorite a suon di algoritmi. 
“Aloe vera!”, “Be the first one of your frien-
ds to try Greek yoghurt this summer!”, 
schiamazza. “Il testo di quella canzone è 
scritto dall’artista Spencer Longo. Sul suo 
account Twitter @chinesewifi pubblica 
delle specie di ‘sculture verbali’ non sequi-
tur, delle riflessioni illogiche. A lui piace 
lavorare con questi materiali che chiama 
“ephemeral data”, i dettagli apparente-
mente banali della nostra vita quotidiana, 
come quanto tempo spendiamo davanti al 
tasto ‘compra’ prima di decidere di acqui-
stare un paio di sandali e così via. Come 
sappiamo bene questi dati vengono regi-
strati da varie aziende per influenzare i 
nostri acquisti futuri e raccogliere infor-
mazioni su di noi. Spencer vuole provare 
a trasformare tali banalità in arte”. Dietro 
a ogni brano di Holly c’è un concept. In 
An Exit si invoca una via d’uscita dal con-
trollo della sfera privata e dagli imperativi 
del neocapitalismo, mentre in Unequal, il 
momento Joan of Arc dell’album, come lo 
definisce, una voce annuncia “to change 
the shape of our future, to be unafraid, to 
break away”. “La musica ha questo po-
tere unico di riunire un sacco di persone 
nella stessa stanza per condividere certe 
emozioni. La musica non deve essere solo 
escapismo, deve cercare di immaginare 
una via di uscita o un futuro possibile in 
cui tutti vogliamo vivere. La musica deve 
combattere apatia e depressione. È una 
visione anti-cinismo, ottimista, senza 
dubbio. Il titolo del disco viene da Benedict 
Singleton, che è un teorico e designer. Par-
la del ‘paradosso della piattaforma’, 
riferendosi al bisogno di creare piattafor-
me comuni in cui tutti possono interagire 
come punto di partenza per ripensare il 
futuro. È una versione post-Sylicone Val-
ley, nel senso che parte dal presupposto 
che nonostante fosse questo l’obiettivo del-
le nuove tecnologie, si è rivelato essere un 
‘soluzionismo’ imperfetto. L’obiettivo non 
deve essere la centralizzazione, trovare 
una soluzione unica per tutti, ma creare 
piattaforme in cui le decisioni vengono 
prese attraverso l’interazione”. ×


