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che ci racconta il suo ottimismo post-silicon valley, non conosce passato.

Holly Herndon crede nel nuovo. Dal suo
celebrato debutto Movement del 2012 a ora
il suo nome ¢é diventato sinonimo di elet-
tronica per l'era post-digitale, dove die-

di Giuseppe Zevolli

tro a quel “post” non si cela un banale ot-
timismo tecnofilo, ma un tentativo di rac-
contare il presente in cui viviamo, in tutte
le sue distrubanti contraddizioni. Holly ha

fatto del suo portatile un punto di partenza
per un percorso musicale e concettuale che
la vede attiva sia come musicista che come
accademica. Dopo un periodo di formazio-



ne “notturna” nei club techno berlinesi e
dopo aver fallito nel tentativo di imparare
a suonare il contrabbasso, Holly si & avvi-
cinata alla computer music, studiando
composizione al Mills College di Oakland.
Da quel momento il suo percorso artistico
¢ diventato una vera e propria ricerca so-
nora e cultural-sociologica, che adesso la
vede al contempo nome di punta di 4AD
e dottoranda di ricerca alla Standford
University. Non € un caso che il suo nuo-
vo disco Platform sia uno degli album piu
attesi dai vari magazine indie e oggetto di
un febbricitante chiacchiericcio nei dipar-
timenti universitari. Ma non siate scettici:
Holly crede nelle risorse emozionali della
musica pop e nella ripetizione “funzionale”
della dance, con cui la computer music da
sempre flirta in cerca di possibili sintesi.
In conversazione al telefono, Holly si mo-
stra entusiasta e precisa nelle sue riflessio-
ni, per niente spaventata dal “demone della
teoria” e, anzi, piu che propensa a scavare
a fondo. “Mi fanno segno che ¢ ora di chiu-
dere”, mi dice verso la fine della chiamata,
“ma_ fammi pure un’altra domanda, mi in-
teressa questa cosa”.

1l lavoro di Holly € incentrato sul suo lap-
top come strumento intimo e personale,
nel tentativo di andare oltre 'archetipo che
vede la tecnologia come una fredda alter-
nativa all’autenticita dell’acustico. Nei suoi
video i confini tra corpo, macchina e dati
vengono continuamente messi in discus-
sione, cosi come il complicato rapporto tra
tecnologia e progresso. Quando le riporto
un aneddoto di una lezione universitaria
sul post-punk, in cui il critico Mark Fisher
chiese a un pubblico di millenials “Vi sfi-
do a farmi sentire un pezzo odierno che
non suoni come qualcosa che gia circola-
va nel 1994, Holly trasale. “Quello di cui
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ci dimentichiamo é che quando si parla di
musica nuova, dobbiamo chiederci di che
‘nuovo’ stiamo parlando. La definizione
cambia a seconda di chi sta parlando o
facendo arte. Non so cosa intedesse dire
(Fisher, NdR) in quell'occasione, ma at-
tualmente ci sono degli spunti e dei suo-
ni che di certo non esistevano negli anni
90. Anche solo la tecnologia che abbiamo
e cambiata. Io sono interessata alla mu-
sica ‘nuova’, nel senso che deve riflettere
l'oggi”. La musica di Holly € un misto di
concréte, microelettronica e techno, ma
in Platform lenfasi ¢ anche sulla voce e
sul rumorismo. Come ai suoi concerti,
dove tra quadrifonie ed effetti acusmatici
gli spettatori sono perennemente incerti
sull'origine dei suoni, il disco & una rincor-
sa allo straniamento: ascoltarlo per strada
0 in movimento mettera a dura prova la
vostra consapevolezza di tempo e spazio e
la continuita tra registrazione audio e am-
biente. “Quando non sto lavorando in ste-
reo scrivo direttamente in modalita mul-
tichannel, con l'idea che il risultato debba
ricreare un effetto di surround attorno
all'ascoltatore. Prendo spesso ispirazione
dai suoni della vita quotidiana e tento di
ripensarli come una scultura sonora’.

In Lonely At The Top l'artista Claire Tolan
veste i panni di una massaggiatrice, i cui
sussurri vengono accompagnati da una
serie di rumori. Il brano racconta il feno-
meno della “autonomous sensory medial
response”, la sensazione di formicolio o
brividi generati da rumori come quello
di un gesso su una lavagna. Sensuale, in-
quietante, il pezzo saccheggia degli archivi
online compilati da appassionati del feno-
meno. DAO unisce techno, musica sacrale,
gemiti e rumori della vita quotidiana in un
urticante vortice di stimoli volto a ricreare
I'immagine di un computer sottoposto a
sorveglianza. Home & una frammentaria
“break up” song con la NSA dopo le rive-
lazioni di Snowden, mentre Chorus ¢ una
rovinosa composizione in cui Holly com-
prime la sua cronologia Internet in una
schizofrenica sequenza di suoni. “Credo
che siamo diventati un po’ pigri nel defi-
nire la musica sperimentale. Credo
che ci sia dello sperimentale nell’hip hop,
ct sono molti artisti che impiegano Auto-
Tune in maniera nuova. Credo che il pop
possa esserlo. Credo che il modo in cui
presenti la tua musica online possa esse-
re sperimentale. Ci sono cosi tanti modi
in cui rimodernare la cultura musicale,
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che affidarsi esclusivamente agli schemi
ritmici per giudicare la particolarita di
un brano non e un'operazione intellettual-
mente... rigorosa’.

Locker Leak ¢ uno degli episodi piu biz-
zarri. Poliritmi e interruzioni si insinua-
no sotto pelle, mentre Holly ci racconta
momenti di shopping online e indicazioni
pubblicitarie partorite a suon di algoritmi.
“Aloe vera!”, “Be the first one of your frien-
ds to try Greek yoghurt this summer!”,
schiamazza. “Il testo di quella canzone é
scritto dall'artista Spencer Longo. Sul suo
account Twitter @chinesewifi pubblica
delle specie di ‘sculture verbali’ non sequi-
tur, delle riflessioni illogiche. A lui piace
lavorare con questi materiali che chiama
“ephemeral data”, i dettagli apparente-
mente banali della nostra vita quotidiana,
come quanto tempo spendiamo davanti al
tasto ‘compra’ prima di decidere di acqui-
stare un paio di sandali e cosi via. Come
sappiamo bene questi dati vengono regi-
strati da varie aziende per influenzare i
nostri acquisti futuri e raccogliere infor-
mazioni su di noi. Spencer vuole provare
a trasformare tali banalita in arte”. Dietro
a ogni brano di Holly c’¢ un concept. In
An Exit si invoca una via d’uscita dal con-
trollo della sfera privata e dagli imperativi
del neocapitalismo, mentre in Unequal, il
momento Joan of Arc dell’album, come lo
definisce, una voce annuncia “to change
the shape of our future, to be unafraid, to
break away”. “La musica ha questo po-
tere unico di riunire un sacco di persone
nella stessa stanza per condividere certe
emozioni. La musica non deve essere solo
escapismo, deve cercare di immaginare
una via di uscita o un futuro possibile in
cui tutti vogliamo vivere. La musica deve
combattere apatia e depressione. E una
visione anti-cinismo, ottimista, senza
dubbio. Il titolo del disco viene da Benedict
Singleton, che é un teorico e designer. Par-
la del ‘paradosso della piattaformd’,
riferendosi al bisogno di creare piattafor-
me comuni in cui tutti possono interagire
come punto di partenza per ripensare il
futuro. E una versione post-Sylicone Val-
ley, nel senso che parte dal presupposto
che nonostante fosse questo Lobiettivo del-
le nuove tecnologie, si é rivelato essere un
‘soluzionismo’ imperfetto. Lobiettivo non
deve essere la centralizzazione, trovare
una soluzione unica per tutti, ma creare
piattaforme in cui le decisioni vengono
prese attraverso linterazione”. %



