
JENNY HVAL
CAFE OTO, LONDRA
14 GIUGNO 2015

Cafe OTO è sostanzialmente un grande 

salotto affacciato sulla strada. A me è 

capitato di rimenere dall’altra parte del 

vetro a osservare l’ultima formazione 

dei Sun Ra Arkestra, a qualcun altro sarà 

capitato di vedere Jenny Hval rovesciare 

della birra sul pavimento. “Scusate per la 

birra. È come se avessimo eiaculato per 

terra dalla felicità”. Lo show di Hval pen-

sato per il tour di Apocalypse, Girl è un 

misto tra live, improvvisazione, teatro e 

performance art. Un bel casino, specie 

se pensate che in aggiunta agli sposta-

menti di Hval e delle due performer che 

ne accompagnano i movimenti, dietro 

ai musicisti vengono proiettati video, 

immagini e le foto che Hval & co. scat-

tano a se stesse con degli iPad. Il disco 

viene presentato integralmente, con la 

sequenza dei pezzi leggermente rivi-

sitata. La voce di Hval è il perno asso-

luto dell’impresa, capace di ammaliare 

e stordire gli ascoltatori a seconda del 

concept di ogni singolo brano e degli 

incontri-scontri fisici con le due attrici. 

È uno spettacolo carico di corpi, movi-

menti inconsulti, provocazioni (il concer-

to inizia con l’immagine di Kate Middle-

ton incinta) e parti recitate a dir poco 

sbalorditive. Musicalmente si muove tra 

elettronica minimale, folk e una verve 

tutta post-punk nel presentare le liriche. 

Tra ondate di rumore e synth saltellan-

ti, Hval racconta dell’omologazione dei 

corpi femminili agli standard di bellezza, 

presentando documenti visivi di come 

ciò si manifesti nella vita reale e insce-

nando una pazzoide rielaborazione della 

sua stessa femminilità sul palco. Una via 

di mezzo tra Lydia Lunch e le fotografie 

di Petra Collins, lo spettacolo di Hval è 

girlie, sporco e intellettuale in un colpo 

solo. “Mi ha risposto al messaggio!”, urla 

estasiata un’adolescente in video. Segue 

un karaoke stonato di Unbreak My Heart 

di Toni Braxton in versione integrale. Il 

pubblico se la ride, ma Jenny, da sotto 

la sua parrucca rosa, orchestra una co-

ver che sfocia pian piano nell’industrial. 

“Think big, everybody”. GZ
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“Think big, girl. Think kingsize”. Così ini-
zia Apocalypse, Girl. “Pensare extra lar-
ge” non è tanto un prerequisito per entrare 
in sintonia con la musica intellettuale di 
Jenny Hval, quanto un invito a porsi 
domande sugli aspetti più concreti della 
quotidianità. Relazioni tra i generi, fem-
minismo, salute e sessualità, i temi centrali 
già esplorati in Innocence Is Kinky (2013) 
e qui supportati da un accompagnamento 
sonoro certamente meno intuitivo. In uno 
dei momenti più quieti ed evanescenti del 
disco, Angels And Anaemia, Jenny, accom-
pagnata da un’arpa, snocciola il senso di 
tutto questo pensare: “Mettermi in discus-
sione, non faccio altro”. È questo che Jen-
ny ha deciso di chiamare “Soft Dick Rock”, 
alludendo provocatoriamente a un ripen-

samento del canone pop-rock che 
vede nell’artista, solitamente ma-
schio, un punto di riferimento ca-
pace di trasformare forze e punti 
deboli in metafore di un priapico 
successo. Jenny crede che si sia 
più soliti ascrivere vulnerabilità 
e disagio alle cantautrici donne 
che alle loro controparti maschili. 
“Dove sono i brani sull’impoten-

za, la calvizie e la vulnerabilità maschile?”, 
dichiara. Estendendo la provocazione alla 
società, Hval pensa al suo “Soft Dick Rock” 
come un invito a mettere in discussione i 
dictat consumistici del capitalismo. Se dob-
biamo aspirare necessariamente a trionfare 
attraverso il consumo, perché consumare ci 
ha ridotti in tale stato? Il contributo che la 
musica può dare, secondo Hval, è raccon-
tare gli effetti che i falsi ideali basati sul 
“trionfo del sé” hanno sui nostri corpi. Nel-
la magistrale Take Care Of Yourself Jenny 
canta: “Che significa prendermi cura di 
me stessa? Essere retribuita? Scopare? 
Sposarmi? Combattere per avere visibili-
tà nel vostro mercato?”. La sua sensibilità 
critica è vicina ai lavori di Holly Herndon 
e, in minor misura, al recente disco di Inga 
Copeland Because I’m Worth It, ma trova in 
Lydia Lunch, The Slits e The Raincoats le 
sue antenate spirituali. “Dicono che quella 
battaglia è conclusa, che il femminismo è 
finito, che il socialismo è finito?”, racconta 
in That Battle Is Over. Quando le domando 
perché pensare proprio al “fallo impotente” 
come punto di partenza, Jenny tiene a spe-
cificare che la sua musica non parla solo alle 
donne. “Ripenso spesso a quella frase con 
cui apro: Think big, girl. Vorrei non essere 
stata così letterale, perché se anche parlo 
dalla mia prospettiva di donna, mi rivolgo 
a un pubblico che include tutti. Anche solo 

prendendo spunto dalle immagini femmi-
nili presenti nei media: gli effetti di queste 
rappresentazioni possono essere negativi. 
Ho letto di recente un libro del collettivo 
Tiqqun, Preliminary Materials For A Theo-
ry Of The Young-Girl, in cui si dice che la 
giovane donna consumatrice è il modello 
ideale presupposto dal neoliberalismo. Dal 
momento che è un modello pervasivo, deve 
diventare una questione esistenziale per 
tutti, non solo una critica alla femminilità 
stereotipica”. Mi viene spontaneo chiederle 
come è stato andare in tour con gli Swans: 
“Ne abbiamo parlato tanto con Michael 
Gira. A lui non piace per niente l’associa-
zione degli Swans con un rock muscolare 
e mascolino. Per me è stata un’esperienza 
incredibile e ti dirò di più, mi dicono che 
la percentuale di uomini ai miei concerti è 
leggeremente più alta. Ciò mi consola, per-
ché si tende a vedere la mia musica come 
creata per un pubblico di donne”. Tra le fon-
ti d’ispirazione di Apocalypse, Girl ci sono 
due film con protagoniste condannate a un 
malore incurabile, Persona di Ingmar Berg-
man (1966) e Safe di Todd Haynes (1995). 
L’eco delle due pellicole è presente quasi 
letteralmente nel disco. “I wonder what’s 
really wrong with her, Elizsabeth Vogler”, 
dice un medico alla protagonista di Perso-
na, un’attrice diventata inspiegabilmente 
muta. “What’s wrong?”, chiede il marito a 
Carol in Safe, dopo che tutte le analisi han-
no confermato il suo stato di buona salute. 
Parlando del lavoro di Diamanda Galás 
su malattie e stigma sociale, Hval trasale 
e lamenta la mancanza di ricerche simili 
nell’attuale cultura musicale. “Ho avuto la 
fortuna di studiare performance e mi ha 
sempre attirato il lato visivo della musica. 
Non mi ha mai interessato l’idea del corpo 
sano e felice che ci si aspetta dal pop. Ma 
nel mio caso mi è venuto spontaneo uni-
re le due cose e trovare una sintesi meno 
abrasiva. Nella musica alternativa di oggi 
non ci sono sufficienti esplorazioni di come 
i nostri corpi si trasformano. Nonostante 
ci sia ancora l’ossessione per la bellezza e 
un’estetica patinata, persino le poche cri-
tiche di questo modello spesso rimangono 
in superficie. Soft Dick Rock è un modo di 
approcciare entrambi i lati della questio-
ne: con la leggerezza della musica pop, ma 
trattando pure gli argomenti più oscuri e 
spaventosi della nostra corporeità. L’esse-
re femminista, inteso in senso universale e 
non solo per un gruppetto di donne al po-
tere, significa anche considerare gli effetti 
che il capitalismo sta continuando ad ave-
re su tutti noi”.  
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