
Attraverso il recupero di sonorità laceranti figlie dell’industrial e una propensione per la te-

oria, un gruppo di artisti ha rimesso la parola “identità” al centro della propria ispirazione. 

di Giuseppe Zevolli

La “morte dell’underground” annunciata da un profeti-
co David Keenan nel 2014 su “The Wire”, sembra essere 
stata contraddetta dal risorgere di alcune piccole comu-
nità sparse per il mondo, interessate a fare dell’elettro-
nica sperimentale la loro arma principale. Volutamente 
lontani dalla fruibilità dell’EDM, artisti emergenti dai 
gusti onnivori hanno trovato su Soundcloud il loro 
regno, fatto di mixtape dalle sonorità anguste e mar-
tellanti, sample che pescano tanto dalla cultura pop 
quanto dalla strada e un generale, comune interesse in 
questioni d’identità. Sembra quasi di assistere al ritorno 
di una certa fiducia nel potere della musica di veicolare 
questioni politiche, di rivendicare la fluidità di genere, 
sessualità ed etnia come proclamavano, speranzosi, i 
cultural studies alle porte del postmodernismo. 
Sulle pagine del Mucchio abbiamo seguito l’ascesa di 
Arca: Alejandro Ghersi è diventato per questi artisti 
una sorta di modello di integrità, per il modo in cui 
ha portato l’estetica goticheggiante delle serate under-
ground di NY al grande pubblico, celebrando la loro 
commistione di culture e la loro insofferenza per ma-
chismo e stereotipi di genere. La sua Xen, alter ego tra 
donna e uomo, è una sorta di erede spirituale dei ro-
bot del video All Is Full Of Love di Björk, che di Arca 
e compagni si è accorta da tempo e continua a commis-
sionare remix su remix dei propri brani a ognuno di 
loro. Da Berlino, Lotic celebra la sua identità di uomo 
gay afro-americano. Recuperando l’angolarità del gri-

me e la cultura delle ballroom, forgia un attacco sonoro 
che, come il messicano Rabit, sferza contro il razzismo 
e l’omofobia incontrati nei club in giro per il mondo. In-
tegrando cacofonia e suoni inusuali Chino Amobi e 
il sudafricano Angel-Ho dichiarano di voler mettere 
in discussione ogni tentativo di definire e colonizzare 
le loro culture di appartenenza. Insieme hanno fondato 
NON, “un collettivo di artisti Africani della diaspora”, 
recita il loro manifesto, “che utilizza il suono come me-
dium primario per articolare le strutture visibili e in-
visibili che creano binarismi nella società e  finiscono 
per ridistribuire il potere”. Tra questi artisti c’è il duo 
sudafricano FAKA, che tra elettronica e sonorità tradi-
zionali si propone di esplorare il binomio black-queer. 
Amobi, che con Rabit ha pubblicato il magistrale EP 
The Great Game: Freedom From Mental Poisoning, 
un attacco sonoro contro austerity e le politiche delle 
case discografiche, quest’anno ha attirato l’attenzione 
della critica con Airport Music For Black Folk. Facen-
do il verso a Music For Airports di Brian Eno, Amobi 
sostituisce l’idea di calma e rilassatezza voluta da Eno 
per l’aeroporto come non-luogo, con delle composizioni 
ansiogene che raccontano degli aeroporti come luoghi 
di discriminazione razziale. 
Un’attenzione particolare ha ricevuto lo scorso anno 
la musicista Elysia Crampton, nata in Bolivia e 
cresciuta in Virginia. Inizialmente attiva come E+E, 
Elysia è passata da uno stile più mellifluo basato sulla 



tecnica del sampling a delle vere e proprie composi-
zioni, un tributo alle proprie radici e all’idea di dive-
nire, una ricerca sonora a cavallo tra musica tribale, 
crunk, huayño, R&B e moderna elettronica. Elysia, 
che la press release del suo prossimo disco definisce 
“una voce emergente nella comunità musicale trans”, 
si dice interessata a “ciò che impieghiamo per mante-
nere la nostra identità nel tempo”, più che a definire 
un modo di essere. Il suo American Drift (2015), è un 
provocatorio, sbalorditivo miscuglio di riferimenti 
geo-politici, un rincorrersi di rumori, citazioni prese 
dalla musica tradizionale delle Ande e hip-hop, una 
sorta di decostruzione del suo essere Americana e 
corpo in transizione. “Trans è già diventare, trans è 
movimento”, ha detto al critico Adam Harper. “Parte 
del perché faccio arte, musica è motivato dal dolo-
re della corporalità, la sofferenza di avere un corpo, 
materializzato in modo così locale, confinato. L’obiet-
tivo è crescere in un corpo, prenderne consapevolez-
za e metterlo in uso”. Abbiamo raggiunto Elysia via 
e-mail, l’unico modo in cui ha deciso di rilasciare in-
terviste, per un breve botta e risposta.

Quando ascolto la tua musica sono sbalordito 
dalla giustapposizione di suoni “gradevoli” e 
“irritanti”. Questa idea di giocare con elementi 
percepiti come opposti fa parte del tuo modo 
di lavorare? 

Quando scrivo, ci metto dentro tutto: le mie esperien-
ze, le mie speranze e paure. Il contrasto e la variazione 
fanno parte della vita - non credo l’intenzionalità sia 
indispensabile per avere entrambe le cose nello stesso 
spazio. Inoltre rispondendo alla tua domanda con una 
parola come “entrambe”, forse ne sto solo ridistribuen-
do la logica binaria, che è limitante. Come un sacco di 
animali, adoro le strutture. Credo sia meglio pensare 
alla mia musica in questo modo, piuttosto che fare un 
confronto tra “bello” e “irritante”, “repellente” e “soft”. 

Tra gli artisti con cui hai collaborato ci sono 
Chino Amobi e Rabit, per citarne alcuni. Pensi 
si possa parlare di un vero e proprio senso di 
“comunità” tra voi e di un’estetica condivisa?
Sì, ci conosciamo e sosteniamo da un bel po’ ormai. 
Sono molto orgogliosa dei miei amici e non sarei chi 
sono senza il loro amore e la loro presenza nella mia 
vita. Tutti i pezzi che ho mixato o composto in passa-
to sono nati come lettere d’amore ai miei amici e alla 
mia famiglia. Il nuovo album (Demon City, in uscita in 
estate, NdR), è il mio sforzo di mostrare come la mia 
musica sia sempre stata loro sin dall’inizio, di provare 
che la solidarietà è ciò che ha permesso a questa musica 
di esistere fin da principio. 

Fai grande uso di sample ed elementi extra-mu-
sicali. Che ruolo ricoprono nel tuo lavoro?
Non cerco di determinare cosa è o cosa non è musica, 
creare quelle distinzioni è una restrizione che può in-
tralciare il progetto fin dall’inizio. Quando mi docu-
mento sui miei antenati o li onoro in cerimonia, penso 
spesso alle tradizioni orali che hanno tramandato e il 
mio posto nella loro discendenza. Parte del mio lavora-
re con il suono è motivata dal mio indiscusso desiderio 
di continuare a onorare la loro eredità.

In passato hai menzionato la tua “continua 
esplorazione del prefisso trans-”. Cosa hai sco-
perto lavorando ad American Drift?
Quando penso ad American Drift oggi, penso a una let-
tera d’amore al mio amico Money Allah e il mio nonno 
deceduto. Mi viene un po’ da sorridere, perché non mi 
sono esattamente seduta con l’obiettivo di studiare un 
prefisso, nonostante io sia una sostenitrice del non aver 
paura di chiedere e cercare la conoscenza cui ci è stato 
negato l’accesso. Quello che intendevo con quella frase 
è che stavo attraversando una fase di presa di coscienza 
con la mia storia negata, la cancellazione della mia sto-
ria e le mie capacità di adattarmi, crescere e istigare il 
cambiamento. ×
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