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IL BRASILE, L’INFANZIA. LA CONTROVERSA STAR FRANCESE ARRIVA AL QUINTO ALBUM DI CANZONI E LO FA CON UN CONCEPT 

ESTIVO E COLORATISSIMO DOVE MISCELA ECCENTRICITÀ E PUREZZA, RIVELANDOSI COME MAI PRIMA D’ORA PER QUELLO CHE È 

REALMENTE.  BENVENUTI NE L’AVENTURA.

di Giuseppe Zevolli

Una vera e propria icona in Fran-
cia, Sébastien Tellier è un mae-
stro nel mescolare genuinità e 

artificio. Dopo aver debuttato nel 2001 
con il benestare degli Air e un disco ade-
guatamente intitolato L’Incroyable vérité, 
la sua carriera di musicista e istrione, tra 
french touch, chanson e qualche conces-
sione alla dance, è andata decollando di 
concept in concept. Con Politics (2004) si 
prendeva gioco dei politici e sfornava con 
agilità il suo brano ad oggi più conosciuto, 
La Ritournelle; dopo aver rappresentato la 
Francia all’Eurovision 2008 con la barbu-
ta esecuzione di Divine, tornava lo stesso 
anno con Sexuality, in cui esplorava ses-
so e synthpop chiamando alla produzione 
Guy-Manuel dei Daft Punk e attirando pa-
ragoni con Gainsbourg. Quattro anni dopo 
indagava spiritualità e godimenti terreni in 
My God Is Blue. Oggi Tellier guarda il sole 
con lo sguardo di un adulto, dice, trovando 
nella musica e nelle spiagge del Brasile la 
sua fonte d’ispirazione massima. I Mon-
diali non c’entrano nulla: il calcio nean-
che gli piace più di tanto. Con Tellier non 
è mai la prima intuizione quella giusta. Se 
i Daft Punk sono gli Spielberg della musi-
ca, ha dichiarato recentemente, lui si sente 
Chabrol. Dopo averlo rincorso per qualche 
giorno, riesco finalmente a ottenere una 
conversazione al telefono con Sébastien. 
Parliamo in inglese, ma tra una pausa e 

l’altra il francese riemerge a schiarirgli le 
idee. “I was... gaillard, yes, gaillard”, dice 
di sé ripensando al suo passato da discolo. 
L’Aventura è il disco di cui più è appagato, 
un lavoro con cui sente di aver raggiunto la 
maturità artistica. Gli album precedenti, 
dice, possono essere considerati dei “test” 
necessari ad arrivare a questo punto cru-
ciale della sua carriera. “Sono sempre stato 
alla ricerca di una dimensione artistica 
perfetta, un qualcosa di cui essere piena-
mente soddisfatto. Con questo disco credo 
di esserci arrivato. Mi sono sempre trova-
to tra due fuochi: da una parte mi piace la 
musica elaborata, fatta di accordi e trame 
complicate, dall’altra adoro la musica pop, 
il divertimento. Le due cose non sono fa-
cili da combinare. Rendere accessibile la 
musica complessa e complicare il pop non 
sono operazioni da niente. La musica bra-
siliana mi è venuta incontro in questo, per-
ché da un punto di vista formale è molto 
elaborata, ma il risultato è molto godibile, 
è facile associarlo al sole, alla natura, allo 
svago. Da una parte è tutto un ‘ti amo’ di 
qui, ‘ti amo’ di lì, ‘mi manchi’, ‘andiamo a 
ballare’ e così via, dall’altra ho dovuto stu-
diare per bene gli accordi, le sezioni ritmi-
che, gli arrangiamenti e tutto il resto”. Per 
trasporre le sue idee attraverso alcuni degli 
stilemi della tradizione brasiliana Tellier 
ha chiesto aiuto ad Arthur Verocai, al con-
tempo veterano e outsider. Nel 1972 Vero-

cai esordiva con un album omonimo in cui 
sperimentava con le convenzioni tra bossa 
nova, funk, folk e free jazz. Tellier cita an-
che Tim Maia, Gilberto Gil, Joao Gilberto e 
Airto Moreira tra le fonti d’ispirazione, ma 
è la “visione d’insieme” di Verocai ad aver 
fatto da ponte tra le radici french touch di 
Tellier e le nuove infatuazioni. “La prima 
volta in assoluto l’ho contattato via e-mail 
chiedendogli di collaborare. Gli ho spedito 
La Ritournelle, ne è rimasto molto colpito 
e ha accettato di contribuire al disco. Ci 
siamo poi incontrati a Rio, nel suo appar-
tamento, dove abbiamo iniziato a piani-
ficare le session. Si è occupato di tutti gli 
arrangiamenti d’archi. Per me è stato un 
onore. Tra il sole fantastico e il fatto che 
stavo lavorando con lui non potevo chie-
dere di più. Arthur per me è un maestro. 
La sua musica aveva degli elementi anche 
profondamente tristi, ma nel mio caso ha 
contribuito alla vitalità di questo proget-
to. Ovviamente ho fatto un solo album con 
questo tipo di sonorità, ma posso dire che 
la musica brasiliana mi fa sentire a mio 
agio. Sono una persona difficile, sai, an-
che se a volte può sembrare il contrario. 
Essendo una persona complicata sono alla 
costante ricerca di un modo per sentirmi a 
mio agio. Voglio far sentire il mio pubblico 
allo stesso modo”. 
L’Aventura è paradossale. Se da una parte 
Tellier lo considera la sua opera “matura”, 
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dall’altra il tema portante è l’infanzia del 
suo creatore. “Ormai ho quasi quarant’an-
ni e ho capito che non voglio più riflettere 
sul mio passato. Prima de L’Aventura pen-
savo costantemente ai miei genitori, al po-
sto in cui sono nato e ho vissuto per tanto, 
troppo tempo. Cercavo delle risposte... mi 
chiedevo ‘Come mai sono così? Come mai 
mi comporto in questo modo?’ e credevo 
che guardando indietro avrei trovato delle 
risposte. Oggi preferisco concentrarmi sul 
presente e sul futuro. Per questo ho deciso 
di ‘cancellare’ la mia infanzia... riscriven-
dola. E quella che ho inventato ovviamente 
è meravigliosa! Sono cresciuto in un picco-
lo paese (Le Plessis-Bouchard, NdR) piut-
tosto lontano da Parigi. Mi pesava molto 
il fatto che tutto fosse uguale e monotono. 
Persino le case, tutte uguali. L’uguaglianza 
non mi piaceva, fin da piccolo volevo esse-
re unico, speciale”. Cinque anni fa, l’iconico 
Sexuality si chiudeva con una delle ballate 
più note (e struggenti) del suo repertorio, 
L’amour et la violence, eseguita al piano-
forte elettrico. “Dimmi che pensi / della 
mia vita, della mia adolescenza / Dimmi 
che pensi / Amo sia l’amore che la violen-
za”, recitava il testo senza aggiungere altro. 
L’adolescenza e le sue polarità tornano ora 
tra i sintetizzatori dell’esilarante Ricky L’A-

dolescent. “Nella canzone aiuto Ricky a 
sconfiggere un mostro. Ci sono mostri an-
che altrove nel disco. Da bambini i mostri 
non sono solo creature fantastiche. Quan-
do ti ritrovi da solo nella tua cameretta 
diventano reali. Ricky è un ragazzino ‘qui 
a du mal à parler’, che fatica a estrinsecare 
le sue paure. Il mostro simboleggia il lato 
oscuro della vita, che cerca sempre di sur-
classare le cose belle, ma che possiamo e 
dobbiamo sconfiggere. In fondo è il lato 
oscuro della vita che ci fa apprezzare quel-
lo positivo”. C’è spazio nella sua musica 
per questo lato oscuro? Ha mai pensato di  
realizzare brani meno leggeri? Non ancora. 
“Per me è fondamentale fare art naïf, ma 
a modo mio. C’è il rischio di fare musica 
di merda quando si vuole essere naïf, lo so 
bene. Quello che intendo io per art naïf è 
trovare il giusto equilibrio tra ispirazione 
e semplicità; essere rigorosi nella tecnica, 
ma mantenendo quel non so che di inge-
nuo. Cerco di ridurre al minimo il cini-
smo, l’hybris, tutti gli aspetti più negativi 
dell’essere umano a favore dell’ingenuità. 
Nell’infanzia c’è questo tipo di purezza e 
ingenuità che in quanto artista puoi solo 
tentare di ritrovare e riprodurre”. Tornare 
all’infanzia per Tellier ha significato anche 
appendere al chiodo costumi e provocazio-

ni, culminate con My God Is Blue. Recen-
temente Tellier ha rivelato che molte delle 
vicende riportate in occasione dell’uscita di 
quel disco - ai tempi raccontava di un trip 
a tinte blu, causato da una pozione sommi-
nistrata da uno sciamano di LA - non era-
no che artifici. Sarà dura non continuare a 
vederlo come un personaggio (il santone si 
intravede ancora, nei bizzarri video di L’a-
dulte e Allers vers le soleil, per esempio), 
ma attualmente Tellier sembra voler calare 
la maschera. “Sono più me stesso in questo 
album rispetto ai precedenti. Sono sta-
to piuttosto furbo in passato nel crearmi 
un personaggio, che più o meno cambia-
va da un disco all’altro, ma non era mai 
propriamente chi sono. Penso che essere 
maggiormente me stesso possa avvicinar-
mi ancora di più al mio pubblico. Nel pe-
riodo di My God Is Blue mi ero posto come 
questa specie di ‘Gesù futuristico’. In ogni 
singola intervista dovevo inventarmi delle 
storie, reggere il mio stesso gioco e c’era 
tutta la faccenda dell’Alliance Bleue (una 
pseudo-società segreta a base di edonismo 
e poliamore capitanata dal Nostro, NdR). 
In questo momento mi sento più libero di 
parlare di me e della mia musica, lo pre-
ferisco. Ma, che ne sai, magari un domani 
tornerò a fare ‘la crazy shit’”. ×
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