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IL BRASILE, LINFANZIA. LA CONTROVERSA STAR FRANCESE ARRIVA AL QUINTO ALBUM DI CANZONI E LO FA CON UN CONCEPT

ESTIVO E COLORATISSIMO DOVE MISCELA ECCENTRICITA E PUREZZA, RIVELANDOSI COME MAI PRIMA D'ORA PER QUELLO CHE E

na vera e propria icona in Fran-

cia, Sébastien Tellier ¢ un mae-

stro nel mescolare genuinita e
artificio. Dopo aver debuttato nel 2001
con il benestare degli Air e un disco ade-
guatamente intitolato L'Incroyable vérité,
la sua carriera di musicista e istrione, tra
french touch, chanson e qualche conces-
sione alla dance, ¢ andata decollando di
concept in concept. Con Politics (2004) si
prendeva gioco dei politici e sfornava con
agilita il suo brano ad oggi piu conosciuto,
La Ritournelle; dopo aver rappresentato la
Francia all’Eurovision 2008 con la barbu-
ta esecuzione di Divine, tornava lo stesso
anno con Sexuality, in cui esplorava ses-
so e synthpop chiamando alla produzione
Guy-Manuel dei Daft Punk e attirando pa-
ragoni con Gainsbourg. Quattro anni dopo
indagava spiritualita e godimenti terreni in
My God Is Blue. Oggi Tellier guarda il sole
con lo sguardo di un adulto, dice, trovando
nella musica e nelle spiagge del Brasile la
sua fonte d’ispirazione massima. I Mon-
diali non c’entrano nulla: il calcio nean-
che gli piace piu di tanto. Con Tellier non
€ mai la prima intuizione quella giusta. Se
i Daft Punk sono gli Spielberg della musi-
ca, ha dichiarato recentemente, lui si sente
Chabrol. Dopo averlo rincorso per qualche
giorno, riesco finalmente a ottenere una
conversazione al telefono con Sébastien.
Parliamo in inglese, ma tra una pausa e

REALMENTE. BENVENUTI NE LAVENTURA.

di Giuseppe Zevolli

laltra il francese riemerge a schiarirgli le
idee. “I was... gaillard, yes, gaillard”, dice
di sé ripensando al suo passato da discolo.
LAventura é il disco di cui piu é appagato,
un lavoro con cui sente di aver raggiunto la
maturita artistica. Gli album precedenti,
dice, possono essere considerati dei “test”
necessari ad arrivare a questo punto cru-
ciale della sua carriera. “Sono sempre stato
alla ricerca di una dimensione artistica
perfetta, un qualcosa di cui essere piena-
mente soddisfatto. Con questo disco credo
di esserci arrivato. Mi sono sempre trova-
to tra due fuochi: da una parte mi piace la
musica elaborata, fatta di accordi e trame
complicate, dall’altra adoro la musica pop,
il divertimento. Le due cose non sono fa-
cili da combinare. Rendere accessibile la
musica complessa e complicare il pop non
sono operazioni da niente. La musica bra-
stliana mi é venuta incontro in questo, per-
ché da un punto di vista formale é molto
elaborata, ma il risultato e molto godibile,
e facile associarlo al sole, alla natura, allo
svago. Da una parte é tutto un ‘ti amo’ di
qui, ‘ti amo’ di li, ‘mi mancht’, ‘andiamo a
ballare’ e cosi via, dall'altra ho dovuto stu-
diare per bene gli accordi, le sezioni ritmi-
che, gli arrangiamenti e tutto il resto”. Per
trasporre le sue idee attraverso alcuni degli
stilemi della tradizione brasiliana Tellier
ha chiesto aiuto ad Arthur Verocai, al con-
tempo veterano e outsider. Nel 1972 Vero-

cai esordiva con un album omonimo in cui
sperimentava con le convenzioni tra bossa
nova, funk, folk e free jazz. Tellier cita an-
che Tim Maia, Gilberto Gil, Joao Gilberto e
Airto Moreira tra le fonti d’ispirazione, ma
¢ la “visione d’insieme” di Verocai ad aver
fatto da ponte tra le radici french touch di
Tellier e le nuove infatuazioni. “La prima
volta in assoluto U'ho contattato via e-mail
chiedendogli di collaborare. Gli ho spedito
La Ritournelle, ne é rimasto molto colpito
e ha accettato di contribuire al disco. Ci
siamo poi incontrati a Rio, nel suo appar-
tamento, dove abbiamo iniziato a piani-
ficare le session. Si é occupato di tutti gli
arrangiamenti d’archi. Per me é stato un
onore. Tra il sole fantastico e il fatto che
stavo lavorando con lui non potevo chie-
dere di piti. Arthur per me é un maestro.
La sua musica aveva degli elementi anche
profondamente tristi, ma nel mio caso ha
contribuito alla vitalita di questo proget-
to. Ovviamente ho fatto un solo album con
questo tipo di sonorita, ma posso dire che
la musica brasiliana mi fa sentire a mio
agio. Sono una persona difficile, sai, an-
che se a volte puo sembrare il contrario.
Essendo una persona complicata sono alla
costante ricerca di un modo per sentirmi a
mio agio. Voglio far sentire il mio pubblico
allo stesso modo”.

LAventura ¢ paradossale. Se da una parte
Tellier lo considera la sua opera “matura”,
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"L'UGUAGLIANZA NON MI PIACEVA, FIN DA PICCOLO VOLEVO ESSERE UNICO"

dall’altra il tema portante € l'infanzia del
suo creatore. “Ormai ho quasi quarant’an-
ni e ho capito che non voglio piu riflettere
sul mio passato. Prima de LAventura pen-
savo costantemente ai miei genitort, al po-
sto in cui sono nato e ho vissuto per tanto,
troppo tempo. Cercavo delle risposte... mi
chiedevo ‘Come mai sono cosi? Come mai
mi comporto in questo modo?’ e credevo
che guardando indietro avrei trovato delle
risposte. Oggi preferisco concentrarmi sul
presente e sul futuro. Per questo ho deciso
di ‘cancellare’ la mia infanzia... riscriven-
dola. E quella che ho inventato ovviamente
¢ meravigliosa! Sono cresciuto in un picco-
lo paese (Le Plessis-Bouchard, NdR) piut-
tosto lontano da Parigi. Mi pesava molto
il fatto che tutto fosse uguale e monotono.
Persino le case, tutte uguali. Luguaglianza
non mi piaceva, fin da piccolo volevo esse-
re unico, speciale”. Cinque anni fa, I'iconico
Sexuality si chiudeva con una delle ballate
pit note (e struggenti) del suo repertorio,
Lamour et la violence, eseguita al piano-
forte elettrico. “Dimmi che pensi / della
mia vita, della mia adolescenza / Dimmi
che pensi / Amo sia lamore che la violen-
za”, recitava il testo senza aggiungere altro.
L'adolescenza e le sue polarita tornano ora
tra i sintetizzatori dell'esilarante Ricky LA-

dolescent. “Nella canzone aiuto Ricky a
sconfiggere un mostro. Ci sono mostri an-
che altrove nel disco. Da bambini i mostri
non sono solo creature fantastiche. Quan-
do ti ritrovi da solo nella tua cameretta
diventano reali. Ricky € un ragazzino ‘qui
a du mal a parler’, che fatica a estrinsecare
le sue paure. Il mostro simboleggia il lato
oscuro della vita, che cerca sempre di sur-
classare le cose belle, ma che possiamo e
dobbiamo sconfiggere. In fondo é il lato
oscuro della vita che ci fa apprezzare quel-
lo positivo”. C’¢ spazio nella sua musica
per questo lato oscuro? Ha mai pensato di
realizzare brani meno leggeri? Non ancora.
“Per me é fondamentale fare art naif, ma
a modo mio. C¢ il rischio di fare musica
di merda quando si vuole essere naif, lo so
bene. Quello che intendo io per art naif é
trovare il giusto equilibrio tra ispirazione
e semplicita; essere rigorosi nella tecnica,
ma mantenendo quel non so che di inge-
nuo. Cerco di ridurre al minimo il cini-
smo, Uhybris, tutti gli aspetti piu negativi
dell’essere umano a favore dellingenuita.
Nell'infanzia c’é questo tipo di purezza e
ingenuita che in quanto artista puoi solo
tentare di ritrovare e riprodurre”. Tornare
all'infanzia per Tellier ha significato anche
appendere al chiodo costumi e provocazio-

ni, culminate con My God Is Blue. Recen-
temente Tellier ha rivelato che molte delle
vicende riportate in occasione dell’'uscita di
quel disco - ai tempi raccontava di un trip
a tinte blu, causato da una pozione sommi-
nistrata da uno sciamano di LA - non era-
no che artifici. Sara dura non continuare a
vederlo come un personaggio (il santone si
intravede ancora, nei bizzarri video di La-
dulte e Allers vers le soleil, per esempio),
ma attualmente Tellier sembra voler calare
la maschera. “Sono pitt me stesso in questo
album rispetto ai precedenti. Sono sta-
to piuttosto furbo in passato nel crearmi
un personaggio, che pitt 0 meno cambia-
va da un disco allaltro, ma non era mai
propriamente chi sono. Penso che essere
maggiormente me stesso possa avvicinar-
mi ancora di piu al mio pubblico. Nel pe-
riodo di My God Is Blue mi ero posto come
questa specie di ‘Gesu futuristico’. In ogni
singola intervista dovevo inventarmi delle
storie, reggere il mio stesso gioco e cera
tutta la faccenda dell’Alliance Bleue (una
pseudo-societa segreta a base di edonismo
e poliamore capitanata dal Nostro, NdR).
In questo momento mi sento piu libero di
parlare di me e della mia musica, lo pre-
ferisco. Ma, che ne sai, magari un domant
tornero a fare ‘la crazy shit™. %



