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Cosa succede se una PJ risaputamente schiva sulla genesi dei propri dischi, rende pubbliche le session in studio

del suo prossimo album? Mi sono intrufolato a una manciata di queste nell’arco di due settimane alla ricerca di

risposte a questa ed altre domande.

‘ ‘ Un’ultima cosa. Polly e i
musicisti non vi possono
vedere o sentire, per cul
non c¢ motivo di prova-
re a salutarli o interagire”, dice la nostra
guida pochi minuti prima di mostrarci la
strada per lo studio di PJ Harvey. Jarvis
Cocker, in mezzo ai 35 spettatori del turno
delle 11 di mattina, se la ride sotto i baffi. E
chi puo mai essere venuto con l'idea di in-
teragire con PJ, intenta a registrare il suo
nono disco al di la del vetro? Sono piccoli
dettagli come questi, le “istruzioni per 'u-
so”, la tassativa consegna dei cellulari, le
raccomandazioni sul silenzio e l'ordine nel-
ladiscesaneisotterraneidellasplendida So-
merset House, che creano immediatamente
attorno a Recording In Progress un’aura di
museificazione tanto affascinante quanto
problematica. Recording € un esperimento
e in quanto tale suscita una serie infinita di
quesiti anziché dare risposte definitive sul
mistero del processo creativo. Le indicazio-
ni che ci vengono date nel programma, lo

studio come “installazione architettonica”,
la registrazione come “scultura sonora mu-
tante e multidimensionale” suonano senza
dubbio accattivanti, ma nascondono diversi
interrogativi: quanto e possibile testimo-
niare di un processo creativo nello spazio
di tre quarti d'ora? Funzionera solo per chi
riuscira a catturare la genesi di un verso o
anche per chi si becchera lunghe discussio-
ni tecniche o un momento di impasse? “Do
we really want to watch PJ drinking tea
and plugging in studio leads?”, ha chiesto
Tracey Thorn nel suo disilluso articolo peril
“New Statesman” smontando l'iniziativa. A
giudicare dal sold out parrebbe di si - i circa
3000 biglietti venduti al costo di 15 sterline
hanno accompagnato le sessions dal 16 di
Gennaio al 14 di Febbraio, con turni di 45
minuti alle ore 11, 13, 15 e 18.

Leccitazione e la curiosita sono forti, ma
non propriamente palpabili: si percepisce
una cautela, un contegno nel non mostrar-
si troppo curiosi, troppo coinvolti, troppo
impazienti, in altre parole troppo fan. No-

di Giuseppe Zevolli

nostante l'apertura folk dell'idea generale
(“si aprano le porte al pubblico per vedere
il processo creativo nudo e crudo”), Recor-
ding € in tutto e per tutto filtrato attraverso
un repertorio concettuale molto highbrow.
I due discorsi possono benissimo coesistere
e di fatto giocano I'uno a mettere in questio-
ne le fondamenta dell’altro. PJ (rock star,
poetessa, artista al centro della sua instal-
lazione) si trova ora pit che mai in una po-
sizione di mezzo. “E proprio questo il bello,
potreste sentire PJ cantare come potreste
beccarla che, per dire, mangia una mela”,
sento dire da un’altra guida, un po’ malde-
stra nella sua aneddotica, a una ragazza cui
¢ calata per un attimo la maschera: “Si ¢ gia
sentito qualche brano nuovo per intero?”,
ha chiesto. La prospettiva di essere i pri-
mi depositari di un brandello qualsiasi di
questo attesissimo post-Let England Shake
(con data di uscita ancora top secret) € com-
prensibile e irrazionale al contempo perché
le tempistiche dello studio non scorrono
certo in funzione del pubblico.
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La cornice ¢ senza dubbio suggestiva. Man
mano che scendiamo le scale scendono
anche la temperatura e il buio. Alle pareti
immacolate dei livelli superiori succedono
quelle cupe e sgarrupate dei sotterranei,
spazi un tempo adibiti a palestra per lo
staff dellAgenzia delle Entrate. Somerset
House e il luogo perfetto per il concepi-
mento di questo disco. A partire dalla se-
conda meta del 1700 l'edificio ha ospitato
numerosi uffici (della marina e delle tasse,
appunto, tra gli altri), rendendolo un vero e
proprio centro di riordino della vita pubbli-
ca. A giudicare dai primi titoli noti il nuovo
disco di PJ sembra proprio essere incentra-
to sul rapporto tra individui, popolazioni
e gli organismi predisposti a regolarne la
vita quotidiana con l'approccio storiogra-
fico-letterario di Let England Shake, ma
questa volta mediato attraverso i viaggi e
le ricerche fatti in Kosovo, Afghanistan e a
Washington. Sara ancora uno storytelling
diacronico o questi brani alludono a uno
sguardo sul momento presente? Ma so-
prattutto, come suonera? Sento la voce di
John Parish farneticare qualcosa, mentre
scorgo uno stemma in cui campeggiano, a
custodire la scritta PJ HARVEY, una capra
e un cane bifronte. Questo ¢ il suo ufficio
“pubblico”, penso, una fucina artistica in
cui lo spirito di tutti gli uffici passati dal-
la Somerset House viene filtrato e trasfor-
mato in musica: “Tutta questa Storia mi
aiutera ad accedere a un nuovo livello di

Il libretto informativo dell’evento
svoltosi al Somerset House
dal 16 Gennaio al 14 Febbraio
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consapevolezza”, ha dichiarato. Varcata
un’ultima porta, eccoci finalmente all’in-
terno. Al pubblico e consentito disporsi su
due lati dello studio o aggirarsi nello spazio
semibuio di una sala: alle pareti sono ap-
pesi otto dei nuovi testi scritti da PJ, zeppi
di scarabocchiature e note a margine, nella
calligrafia che conosciamo dai tempi di Is
This Desire?.

Che Toriglio abbia inizio. “Che coraggio”,
sento dire da qualcuno dall’altro lato del-
la sala, mentre immediatamente percor-
ro l'interno dello studio con gli occhi e in
mezzo alle decine di strumenti identifico
le autoharp che hanno accompagnato PJ
dal tour di White Chalk. Ci sono un fa-
gotto e dei sassofoni, strumenti centrali
in questo album. Ecco lo stesso stemma
in bella mostra dentro lo studio, rieccolo
sulla copertina del quaderno di Polly, po-
sizionato su un leggio accanto al piano.
Appena butto un occhio alla lista delle cose
da fare appesa a una parete, scopro i titoli
dei nuovi brani. Uno di questi &€ The Mini-
stry Of Social Affairs, basato sulla poesia
The Beggar Girl, cui oggi si sta lavorando.
PJ, filiforme ed elegante nel suo completo
nero, ascolta serissima i due produttori
Flood e Parish in conversazione. Il soda-
lizio artistico con i due supera i vent’anni
di attivita. Assistiamo di fatto al rinnovarsi
di un’alchimia professionale in un contesto
che, in un modo o nell’altro, avra su di loro
un effetto trasformativo. Tra gli altri musi-
cisti coinvolti nel progetto ci sono vecchie
e nuove conoscenze, tra cui Jean-Marc
Butty, Mick Harvey, Terry Edwards, Ken-
drick Rowe, Mike Smith, Alain Johannes e
inostri Alessandro Stefana ed Enrico
Gabrielli. Viene naturale chiedersi quan-
to e come in studio si sia influenzati dalla
nostra presenza. PJ ha dichiarato nell'in-
tervista rilasciata al codirettore di Artan-
gel (I'organizzazione con cui PJ ha ideato
Recording) di essere eccitata e spaventata
al contempo: “Sapere che c¢ un‘audience
ci fara aumentare ancora di pit il passo?
Ci fara sentire a disagio in un modo che
potrebbe andare a beneficio della regi-
strazione? Non ho ancora delle risposte.
Ma quello che so é che ogni volta che mi
sento preoccupata é di solito un buon se-
gno, significa che sto facendo qualcosa che
non ho mai fatto prima”. Eccola stanata la
nostra Polly di sempre, a motivare il tutto
con il consueto desiderio di non ripetersi.
Flood chiede a Parish di eliminare un po’ di

OGNI VOLTA
CHE MI SENTO
PREOCCUPATA

E DI SOLITO

UN BUON SEGNO,
SIGNIFICA CHE
STO FACENDO

QUALCOSA

CHE NON HO
MAI FATTO PRIMA

“rumor bianco” dalla parte che ha appena
suonato alla tastiera. Mentre Parish si but-
ta nell'impresa, Polly e Flood discutono la
buona riuscita del verso finale: “Rendiamo-
lo pitt nervoso”. “Che stai facendo John?!”,
chiede Polly fingendo di essere spazientita.
Finalmente sono pronti a riascoltare il bra-
no. Di matrice inequivocabilmente blues
(la base & That’s What They Want di Jer-
ry McCain), ruota attorno un riff ripetuto
ossessivamente: chitarra e sax conducono
una sorta di danza su cui si staglia la me-
ravigliosa, squillante interpretazione di PJ.
Nell'ultimo verso, il pezzo sprofonda in un
coro di voci maschili che si uniscono alla
lead di Polly, ora piu cavernosa, dando un
tocco surreale al brano. Il pubblico inizia a
gustarsi la scena, quando PJ da il segno di
interrompere: si passa a registrare un asso-
lo al sax. “I wanna hear that mouthy stuff”,
dice a Terry Edwards, che silanciain una
lunga improvvisazione. Tutti lo guardano
rapiti, Polly (o Pols, come la chiamano)
sorride estasiata e appena da lo stop all'in-
gegnere del suono corre ad abbracciare il
musicista: “O mio Dio, é una meraviglia!”.
Si precipitano sui divani a risentire I'intero
brano, il pubblico si illumina. “Quella rul-
lata interrotta che hai fatto... bravo, non
mi ero neanche accorta”, dice al batterista.

—



/

022 +023

—_—
M|

MUSICA

Laudio sfuma e le guide ci intimano che la
sessione ¢ finita. Un vero e proprio strappo.
Era una sessione fortunata.

In un’altra, al lavoro su The Age Of The Dol-
lar, assisto a una lunga discussione “teori-
ca”, cui segue un estenuante “tuning” delle
percussioni. La discussione in se stessa si
rivela interessante per captare il ruolo dei
produttori nell'istigare dubbi e trovare al-
ternative. Parish propone timidamente di
sentire una base cui ha lavorato. “E reg-
gae”, dice Parish. “Adoro quello stridore”,
ammette PJ. Mentre Parish spiega come ha
fatto ad ottenere l'effetto, Flood interrom-
pe: “Come ti senti all'idea di inserire un
elemento reggae?”. Le domande di Flood,
quasi sempre sprofondato nel suo divanet-
to, offrono un punto di contatto con la cu-
riosita del pubblico. Polly ci sta, la base di
Parish funziona. Noia mortale in fase di ac-
cordamento. “No, ¢ G-D-A7”, ripete PJ cer-
cando conferma nel pianoforte. In un sus-
seguirsi di rapidi movimenti vediamo PJ
cantare il pezzo alla chitarra (estasi), Ken-
drick Rowe raggiungerla alle percussio-
ni (“It’s almost Caribbean!”, dice), mentre
Flood, a terra, tenta qualche riverbero dub.
Assistere al layering del brano ci risveglia
dal torpore, ma ¢ subito ora di andarsene,
troppo presto per capirne la direzione. Di

nuovo mi viene ricordato che ragionare in
termini di godimento e finitezza ha poco
senso. Mentre registrano The Community
Of Hope, un altro pezzo bluesy sovracca-
rico e baldanzoso, Polly chiede seria a Pa-
rish: “Is it too jokey?”. John risponde che
ad ogni ascolto il pezzo gli sembra sempre
pit inquietante e meno scherzoso. Ironia
della sorte Mick Harvey e Alain Johan-
nes, occupandosi ognuno di un tamburo,
inscenano una parodia che fa scoppiare
tutti in una risata incontenibile. E in mo-
menti come questi, in cui vengono artico-
lati dei veri e propri giudizi di valore, che
Recording ci conferma la natura piu socia-
le e meno romantica del processo. In quei
dubbi, in quegli aggettivi che costituiscono
il terreno comune per produttori e musici-
sti, ¢’¢ un altro tipo di pubblico in azione,
quello immaginato dagli autori del disco.

Ne La produzione del successo il musico-
logo Antoine Hennion scrisse che I'idea del
processo creativo come un’astrazione com-
pleta dal fuori, un puro atto di isolamen-
to dal pubblico, non ¢ altro che un mito. Il
pubblico immaginato & sempre presente
nel processo, ¢ introdotto nello studio at-
traverso le tecniche adottate, le relazioni
lavorative tra i presenti, le critiche e opi-
nioni che insorgono in quel primo nucleo

collettivo. Se da una parte queste osser-
vazioni profumano di ovvieta, dall’altra
smascherano la perenne sete di mitologie
sulla creazione. Recording, cosi come PJ
e Artangel 'hanno concepito, incornicia-
to e presentato, fa un po’ lo stesso doppio
lavoro. Aprendo le porte al pubblico per
mostrare il processo nelle sue minuzie,
estemporaneita e meccanicita, PJ ha tenta-
to di demistificarlo (“Mi auguro che la gen-
te apprezzera il lavoro, la cura che vanno
nella registrazione”, ha detto). In questo,
senza dubbio, essere presenti € stata un’e-
sperienza istruttiva, un bagno di immedia-
tezza. Il lato umano del processo creativo,
quel provare a comunicare qualcosa per
tentativi, rimarra il ricordo piu indelebile
per chi ci é stato. Al contempo, definendolo
arte, paragonandolo a una scultura sonora
messa sotto la lente d’'ingrandimento, PJ ha
immediatamente riconsegnato il processo
al mito, edificando (letteralmente) attorno
all’atto creativo un’aura di mistero e presti-
gio. Per questo a Recording ci si € esaltati e
ci si € annoiati, ci si € estasiati ed alienati,
tanto quanto Polly si sara a tratti dimenti-
cata della nostra presenza e poi ricordata
che una piccola parte del suo pubblico im-
maginato era li, in carne ed ossa, ad aspet-
tarsi un qualcosa. %



