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Cosa succede se una PJ risaputamente schiva sulla genesi dei propri dischi, rende pubbliche le session in studio 

del suo prossimo album? Mi sono intrufolato a una manciata di queste nell’arco di due settimane alla ricerca di 

risposte a questa ed altre domande.
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studio come “installazione architettonica”, 
la registrazione come “scultura sonora mu-
tante e multidimensionale” suonano senza 
dubbio accattivanti, ma nascondono diversi 
interrogativi: quanto è possibile testimo-
niare di un processo creativo nello spazio 
di tre quarti d’ora? Funzionerà solo per chi 
riuscirà a catturare la genesi di un verso o 
anche per chi si beccherà lunghe discussio-
ni tecniche o un momento di impasse? “Do 
we really want to watch PJ drinking tea 
and plugging in studio leads?”, ha chiesto 
Tracey Thorn nel suo disilluso articolo per il 
“New Statesman” smontando l’iniziativa. A 
giudicare dal sold out parrebbe di sì - i circa 
3000 biglietti venduti al costo di 15 sterline 
hanno accompagnato le sessions dal 16 di 
Gennaio al 14 di Febbraio, con turni di 45 
minuti alle ore 11, 13, 15 e 18.
L’eccitazione e la curiosità sono forti, ma 
non propriamente palpabili: si percepisce 
una cautela, un contegno nel non mostrar-
si troppo curiosi, troppo coinvolti, troppo 
impazienti, in altre parole troppo fan. No-

nostante l’apertura folk dell’idea generale 
(“si aprano le porte al pubblico per vedere 
il processo creativo nudo e crudo”), Recor-
ding è in tutto e per tutto filtrato attraverso 
un repertorio concettuale molto highbrow. 
I due discorsi possono benissimo coesistere 
e di fatto giocano l’uno a mettere in questio-
ne le fondamenta dell’altro. PJ (rock star, 
poetessa, artista al centro della sua instal-
lazione) si trova ora più che mai in una po-
sizione di mezzo. “È proprio questo il bello, 
potreste sentire PJ cantare come potreste 
beccarla che, per dire, mangia una mela”, 
sento dire da un’altra guida, un po’ malde-
stra nella sua aneddotica, a una ragazza cui 
è calata per un attimo la maschera: “Si è già 
sentito qualche brano nuovo per intero?”, 
ha chiesto. La prospettiva di essere i pri-
mi depositari di un brandello qualsiasi di 
questo attesissimo post-Let England Shake 
(con data di uscita ancora top secret) è com-
prensibile e irrazionale al contempo perché 
le tempistiche dello studio non scorrono 
certo in funzione del pubblico. 

Un’ultima cosa. Polly e i 
musicisti non vi possono 
vedere o sentire, per cui 
non c’è motivo di prova-

re a salutarli o interagire”, dice la nostra 
guida pochi minuti prima di mostrarci la 
strada per lo studio di PJ Harvey. Jarvis 
Cocker, in mezzo ai 35 spettatori del turno 
delle 11 di mattina, se la ride sotto i baffi. E 
chi può mai essere venuto con l’idea di in-
teragire con PJ, intenta a registrare il suo 
nono disco al di là del vetro? Sono piccoli 
dettagli come questi, le “istruzioni per l’u-
so”, la tassativa consegna dei cellulari, le 
raccomandazioni sul silenzio e l’ordine nel-
la discesa nei sotterranei della splendida So-
merset House, che creano immediatamente 
attorno a Recording In Progress un’aura di 
museificazione tanto affascinante quanto 
problematica. Recording è un esperimento 
e in quanto tale suscita una serie infinita di 
quesiti anziché dare risposte definitive sul 
mistero del processo creativo. Le indicazio-
ni che ci vengono date nel programma, lo 
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“rumor bianco” dalla parte che ha appena 
suonato alla tastiera. Mentre Parish si but-
ta nell’impresa, Polly e Flood discutono la 
buona riuscita del verso finale: “Rendiamo-
lo più nervoso”. “Che stai facendo John?!”, 
chiede Polly fingendo di essere spazientita. 
Finalmente sono pronti a riascoltare il bra-
no. Di matrice inequivocabilmente blues 
(la base è That’s What They Want di Jer-
ry McCain), ruota attorno un riff ripetuto 
ossessivamente: chitarra e sax conducono 
una sorta di danza su cui si staglia la me-
ravigliosa, squillante interpretazione di PJ. 
Nell’ultimo verso, il pezzo sprofonda in un 
coro di voci maschili che si uniscono alla 
lead di Polly, ora più cavernosa, dando un 
tocco surreale al brano. Il pubblico inizia a 
gustarsi la scena, quando PJ dà il segno di 
interrompere: si passa a registrare un asso-
lo al sax. “I wanna hear that mouthy stuff”, 
dice a Terry Edwards, che si lancia in una 
lunga improvvisazione. Tutti lo guardano 
rapiti, Polly (o Pols, come la chiamano) 
sorride estasiata e appena dà lo stop all’in-
gegnere del suono corre ad abbracciare il 
musicista: “O mio Dio, è una meraviglia!”. 
Si precipitano sui divani a risentire l’intero 
brano, il pubblico si illumina. “Quella rul-
lata interrotta che hai fatto... bravo, non 
mi ero neanche accorta”, dice al batterista. 

consapevolezza”, ha dichiarato. Varcata 
un’ultima porta, eccoci finalmente all’in-
terno. Al pubblico è consentito disporsi su 
due lati dello studio o aggirarsi nello spazio 
semibuio di una sala: alle pareti sono ap-
pesi otto dei nuovi testi scritti da PJ, zeppi 
di scarabocchiature e note a margine, nella 
calligrafia che conosciamo dai tempi di Is 
This Desire?.
Che l’origlio abbia inizio. “Che coraggio”, 
sento dire da qualcuno dall’altro lato del-
la sala, mentre immediatamente percor-
ro l’interno dello studio con gli occhi e in 
mezzo alle decine di strumenti identifico 
le autoharp che hanno accompagnato PJ 
dal tour di White Chalk. Ci sono un fa-
gotto e dei sassofoni, strumenti centrali 
in questo album. Ecco lo stesso stemma 
in bella mostra dentro lo studio, rieccolo 
sulla copertina del quaderno di Polly, po-
sizionato su un leggio accanto al piano. 
Appena butto un occhio alla lista delle cose 
da fare appesa a una parete, scopro i titoli 
dei nuovi brani. Uno di questi è The Mini-
stry Of Social Affairs, basato sulla poesia 
The Beggar Girl, cui oggi si sta lavorando. 
PJ, filiforme ed elegante nel suo completo 
nero, ascolta serissima i due produttori 
Flood e Parish in conversazione. Il soda-
lizio artistico con i due supera i vent’anni 
di attività. Assistiamo di fatto al rinnovarsi 
di un’alchimia professionale in un contesto 
che, in un modo o nell’altro, avrà su di loro 
un effetto trasformativo. Tra gli altri musi-
cisti coinvolti nel progetto ci sono vecchie 
e nuove conoscenze, tra cui Jean-Marc 
Butty, Mick Harvey, Terry Edwards, Ken-
drick Rowe, Mike Smith, Alain Johannes e 
i nostri Alessandro Stefana ed Enrico 
Gabrielli. Viene naturale chiedersi quan-
to e come in studio si sia influenzati dalla 
nostra presenza. PJ ha dichiarato nell’in-
tervista rilasciata al codirettore di Artan-
gel (l’organizzazione con cui PJ ha ideato 
Recording) di essere eccitata e spaventata 
al contempo: “Sapere che c’è un’audience 
ci farà aumentare ancora di più il passo? 
Ci farà sentire a disagio in un modo che 
potrebbe andare a beneficio della regi-
strazione? Non ho ancora delle risposte. 
Ma quello che so è che ogni volta che mi 
sento preoccupata è di solito un buon se-
gno, significa che sto facendo qualcosa che 
non ho mai fatto prima”. Eccola stanata la 
nostra Polly di sempre, a motivare il tutto 
con il consueto desiderio di non ripetersi. 
Flood chiede a Parish di eliminare un po’ di 

La cornice è senza dubbio suggestiva. Man 
mano che scendiamo le scale scendono 
anche la temperatura e il buio. Alle pareti 
immacolate dei livelli superiori succedono 
quelle cupe e sgarrupate dei sotterranei, 
spazi un tempo adibiti a palestra per lo 
staff dell’Agenzia delle Entrate. Somerset 
House è il luogo perfetto per il concepi-
mento di questo disco. A partire dalla se-
conda metà del 1700 l’edificio ha ospitato 
numerosi uffici (della marina e delle tasse, 
appunto, tra gli altri), rendendolo un vero e 
proprio centro di riordino della vita pubbli-
ca. A giudicare dai primi titoli noti il nuovo 
disco di PJ sembra proprio essere incentra-
to sul rapporto tra individui, popolazioni 
e gli organismi predisposti a regolarne la 
vita quotidiana con l’approccio storiogra-
fico-letterario di Let England Shake, ma 
questa volta mediato attraverso i viaggi e 
le ricerche fatti in Kosovo, Afghanistan e a 
Washington. Sarà ancora uno storytelling 
diacronico o questi brani alludono a uno 
sguardo sul momento presente? Ma so-
prattutto, come suonerà? Sento la voce di 
John Parish farneticare qualcosa, mentre 
scorgo uno stemma in cui campeggiano, a 
custodire la scritta PJ HARVEY, una capra 
e un cane bifronte. Questo è il suo ufficio 
“pubblico”, penso, una fucina artistica in 
cui lo spirito di tutti gli uffici passati dal-
la Somerset House viene filtrato e trasfor-
mato in musica: “Tutta questa Storia mi 
aiuterà ad accedere a un nuovo livello di 
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nuovo mi viene ricordato che ragionare in 
termini di godimento e finitezza ha poco 
senso. Mentre registrano The Community 
Of Hope, un altro pezzo bluesy sovracca-
rico e baldanzoso, Polly chiede seria a Pa-
rish: “Is it too jokey?”. John risponde che 
ad ogni ascolto il pezzo gli sembra sempre 
più inquietante e meno scherzoso. Ironia 
della sorte Mick Harvey e Alain Johan-
nes, occupandosi ognuno di un tamburo, 
inscenano una parodia che fa scoppiare 
tutti in una risata incontenibile. È in mo-
menti come questi, in cui vengono artico-
lati dei veri e propri giudizi di valore, che 
Recording ci conferma la natura più socia-
le e meno romantica del processo. In quei 
dubbi, in quegli aggettivi che costituiscono 
il terreno comune per produttori e musici-
sti, c’è un altro tipo di pubblico in azione, 
quello immaginato dagli autori del disco. 
Ne La produzione del successo il musico-
logo Antoine Hennion scrisse che l’idea del 
processo creativo come un’astrazione com-
pleta dal fuori, un puro atto di isolamen-
to dal pubblico, non è altro che un mito. Il 
pubblico immaginato è sempre presente 
nel processo, è introdotto nello studio at-
traverso le tecniche adottate, le relazioni 
lavorative tra i presenti, le critiche e opi-
nioni che insorgono in quel primo nucleo 

L’audio sfuma e le guide ci intimano che la 
sessione è finita. Un vero e proprio strappo. 
Era una sessione fortunata. 
In un’altra, al lavoro su The Age Of The Dol-
lar, assisto a una lunga discussione “teori-
ca”, cui segue un estenuante “tuning” delle 
percussioni. La discussione in se stessa si 
rivela interessante per captare il ruolo dei 
produttori nell’istigare dubbi e trovare al-
ternative. Parish propone timidamente di 
sentire una base cui ha lavorato. “È reg-
gae”, dice Parish. “Adoro quello stridore”, 
ammette PJ. Mentre Parish spiega come ha 
fatto ad ottenere l’effetto, Flood interrom-
pe: “Come ti senti all’idea di inserire un 
elemento reggae?”. Le domande di Flood, 
quasi sempre sprofondato nel suo divanet-
to, offrono un punto di contatto con la cu-
riosità del pubblico. Polly ci sta, la base di 
Parish funziona. Noia mortale in fase di ac-
cordamento. “No, è G-D-A7”, ripete PJ cer-
cando conferma nel pianoforte. In un sus-
seguirsi di rapidi movimenti vediamo PJ 
cantare il pezzo alla chitarra (estasi), Ken-
drick Rowe raggiungerla alle percussio-
ni (“It’s almost Caribbean!”, dice), mentre 
Flood, a terra, tenta qualche riverbero dub. 
Assistere al layering del brano ci risveglia 
dal torpore, ma è subito ora di andarsene, 
troppo presto per capirne la direzione. Di 

collettivo. Se da una parte queste osser-
vazioni profumano di ovvietà, dall’altra 
smascherano la perenne sete di mitologie 
sulla creazione. Recording, così come PJ 
e Artangel l’hanno concepito, incornicia-
to e presentato, fa un po’ lo stesso doppio 
lavoro. Aprendo le porte al pubblico per 
mostrare il processo nelle sue minuzie, 
estemporaneità e meccanicità, PJ ha tenta-
to di demistificarlo (“Mi auguro che la gen-
te apprezzerà il lavoro, la cura che vanno 
nella registrazione”, ha detto). In questo, 
senza dubbio, essere presenti è stata un’e-
sperienza istruttiva, un bagno di immedia-
tezza. Il lato umano del processo creativo, 
quel provare a comunicare qualcosa per 
tentativi, rimarrà il ricordo più indelebile 
per chi ci è stato. Al contempo, definendolo 
arte, paragonandolo a una scultura sonora 
messa sotto la lente d’ingrandimento, PJ ha 
immediatamente riconsegnato il processo 
al mito, edificando (letteralmente) attorno 
all’atto creativo un’aura di mistero e presti-
gio. Per questo a Recording ci si è esaltati e 
ci si è annoiati, ci si è estasiati ed alienati, 
tanto quanto Polly si sarà a tratti dimenti-
cata della nostra presenza e poi ricordata 
che una piccola parte del suo pubblico im-
maginato era lì, in carne ed ossa, ad aspet-
tarsi un qualcosa. ×


