
S O H N

In occasione dell’uscita  

di Tremors, SOHN racconta  

il suo cantautorato nottambulo 

 e spiega come sopravvivere  

al proprio hype nell’era  

di Internet. 

di Giuseppe Zevolli

Musica e Internet: un binomio che 
ancora stiamo cercando di capire. 
La vicenda dell’inglese SOHN ha 

un che di paradigmatico. Nel 2012 carica-
va due brani su SoundCloud e nel giro di 
poco tempo si levava un hype inarresta-
bile. Live, remix su commissione, qualche 
uscita per la neonata Aesop e oggi un di-
sco per 4AD. Le aspettative, per uno degli 
artisti “da tenere d’occhio nel 2014”, come 
è stato definito, sono alte. “Ho tutto sotto 
controllo, per ora. Sto imparando quan-
to sia importante non lasciar fare tutto 
agli altri. Sarei in ansia da prestazione 
solo se mi curassi di quanto viene scritto 
sul mio conto. È impossibile seguire tutto, 
specie se le informazioni su di te scorrono 
su piattaforme che non frequenti”. L’altra 
faccia della medaglia è la sovraesposizio-
ne, il rischio di lasciar trapelare troppi 
dettagli o, al contrario, veder proliferare 
storie in cui non ci si rispecchia. Tra le iro-
nie postdigitali di St. Vincent e il desiderio 

di disintegrare la propria identità virtuale 
di Laurel Halo, per citare solo un paio di 
esempi, SOHN si accompagna a una serie 
di artisti che alla fuga di informazioni del-
la Rete vuole opporre un margine di am-
biguità. Per questo non rivela il suo nome. 
“Nell’industria musicale c’è la tendenza a 
mantenere il mistero agli albori di un pro-
getto per alimentare l’hype. Non è il mio 
caso. Voglio farmi conoscere attraverso 
uno pseudonimo perché non voglio esse-
re definito dal mio nome di battesimo, dal 
posto in cui sono cresciuto. Voglio essere 
io a decidere. Sembrerà melodrammatico, 
ma ho bisogno di avere questo tipo di con-
trollo. Quanti anni ho? Uno e mezzo. Il me 
a cui stai parlando esiste solo da un anno 
e mezzo”. 
Quando gli chiedo di provare a descrive-
re la sua musica, si prende una pausa per 
trovare le parole giuste. “Ha le sue radici 
in un cantautorato tradizionale. Ha delle 
sfumature oscure, vagamente macabre, 
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“

ed è costituita sia da elementi organici 
che elettronici. Dinamica, spazio e cre-
scendo sono alcuni degli aspetti sui cui 
lavoro molto”. La scoperta di un proprio 
sound è affare recente. “Ho capito di avere 
un mio sound poco prima di pubblicare il 
mio primo brano online (Oscillate, NdR), 
nel giugno del 2012. Mi sono ritrovato a 
trafficare con un sintetizzatore analogi-
co che mi avevano prestato. Non appena 
ci ho messo le mani, ho avuto un impeto 
creativo differente. Momenti come questi 
prendono d’assalto il tuo modo di fare mu-
sica. Prima tendevo a essere più un archi-
tetto, a badare alla progettazione più che 
all’istinto. Allontanandomi dai software 
sono diventato uno scultore: ogni fram-
mento può cambiare la tua prospettiva e 
il lavoro diventa più istintivo”. 
Quando gli domando della sua carriera da 
produttore à la page, di nuovo tiene a spe-
cificare come la realtà sia più flessibile di 
quanto le mitologie online siano pronte a 
concedere. “È buffo. Fin da subito iniziai 
a essere definito ‘produttore’, ma non mi 
consideravo affatto tale! Specialmente 
perché la definizione odierna di ‘produ-
cer’ coincide con il realizzare i beat di un 
pezzo. Quando mi hanno chiesto di fare 
il remix del brano di Lana Del Rey (ride, 
NdR), per me è stato un esperimento. Mi 
piaceva tenere la parte cantata e ripen-
sarlo come se l’avessi scritto io. Da allo-
ra i miei remix seguono quel principio”. E 
da un remix è nata la collaborazione con 
la losangelina Banks, il cui R&B a tinte fo-
sche deve a SOHN molto più che un beat 
ben riuscito. “Ho sentito un suo pezzo e me 
ne sono innamorato. Volevo riascoltarlo 
accompagnato dal mio sound. Quando ci 
siamo incontrati a Londra, abbiamo deci-
so di lavorare direttamente insieme e così 
è nata Waiting Game. Con Banks e Kwabs 
è andata in modo simile: da una collabo-

razione iniziale le loro case discografiche 
mi hanno poi chiesto di portare a compi-
mento la musica di alcuni brani. Per cui 
mi sono ritrovato a fare da produttore, nel 
vero senso della parola”. 

Per il suo debutto, SOHN si è tenuto 
invece lontano da collaborazioni. 
Il disco è stato concepito nel suo 

studio a Vienna, dove si è fatto ispirare 
dall’isolamento e dai ritmi rallentati della 
notte. “Registrare di notte mi ha aiutato 
a concentrarmi. Potevo disconnettermi 
da tutto. In più mi costringeva a lavorare 
sodo: anche quando non mi sembrava di 
aver combinato niente di positivo, ero co-
stretto a rimanere in casa, dal momento 
che non circolavano mezzi di trasporto”. 
Dal Sud di Londra SOHN si è trasferito a 
Vienna per limitare il caos. “Entrambe le 

città hanno influenzato l’album in manie-
ra molto diversa. I brani più veloci e ‘tec-
nologici’, come Lights, hanno decisamente 
un’atmosfera londinese”. In Tremors è il 
buio a prendere il sopravvento. “I died a 
week ago”, annuncia tra i vocals sminuz-
zati di The Wheel. In Paralysed un amore 
concluso finisce per “squarciare la gola”, 
“attorcigliare l’intestino” e “scaraventa-
re al ciglio della strada”. Eppure i testi di 
SOHN non nascono come racconti, ma su-
biscono il classico trattamento-nonsense 
alla Brian Eno. “Ogni mio pezzo nasce da 
un’idea di tipo sonoro, mai da una storia. 
Mi ritrovo al microfono ad accompagnare 
la musica con dei nonsense. Quando sento 

che una parola funziona con la melodia, 
decido di tenerla come perno finché il re-
sto inizia a prendere forma. Via via com-
paiono termini ricorrenti: è lì che inizio a 
capire cosa la mia psiche voglia esprime-
re. L’importante è non costringere un bra-
no a significare qualcosa”. 
L’oscurità è controbilanciata dalla sua voce 
delicata, inequivocabilmente R&B. Ma c’è 
dell’altro. “Da bambino adoravo Michael 
Jackson di Dangerous e Bad. Da teenager 
ho scoperto la cosiddetta musica alter-
nativa. Degli amici mi fecero ascoltare 
Radiohead e Tom Waits, che ai tempi non 
capivo affatto: pensavo che voce e musica 
fossero terribili. In pratica mi piaceva la 
musica limpida, perfettina che ho poi fini-
to per detestare. In segreto, quando nes-
suno poteva accorgersene, andavo pla-
smando il mio stile vocale: Thom Yorke fu 
una rivelazione”. La barriera tra pop e mu-
sica alternativa non è insormontabile nella 
teoria e nella prassi di SOHN. In entrambe 
si possono trovare gli stessi sani principi. 
“In ogni traccia cerco l’espressione di un 
sentimento reale. Non c’è motivo di squa-
lificare la musica pop per come viene con-
fezionata. Un cantautore può scrivere un 
brano genuino, denso di emozioni e rea-
lizzato con estrema cura. Se quello stesso 
brano viene fatto circolare come prodotto 
pop pensiamo subito che non abbia pro-
fondità, ma se ascolti attentamente riesci 
sempre a percepire che il suo valore va al 
di là di chi lo interpreta o di come viene 
presentato. Wrecking Ball (di Miley Cyrus, 
NdR) è un esempio”. 
Non sorprende dunque scovare una sua 
scarna versione di Say Something, recen-
te hit strappalacrime ad opera del duo A 
Great Big World e Christina Aguilera. “È 
diventata un po’ una tattica di marketing, 
fare realizzare delle cover di pezzi pop 
contemporanei. In alcuni casi funziona e 
scopri dei punti di contatto. In altri per-
cepisci delle forzature. Quando la BBC mi 
ha chiesto una cover di un brano recente, 
ci ho messo un po’ a trovarne uno che mi 
sembrasse autentico. È allora che ho op-
tato per Say Something. Un altro esempio 
è Climax di Usher. Non solo ha una melo-
dia eccellente, ma riesce a disattendere 
le aspettative. Con quel titolo da Usher ti 
aspetteresti un brano sexy, un po’ sporco 
e invece nelle parole non c’è niente di tut-
to ciò: è narrata da qualcuno che non può 
più far nulla per salvare una relazione 
giunta al termine. Prima o poi ne farò una 
cover. È deciso”. Non ditelo in giro. ×
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