La cantautrice originaria del Missouri torna con il nuovo aloum MY WOMAN, un nuovo sound e una nuova

immagine, determinata a riprendere il controllo della propria storia.

di Giuseppe Zevolli



Nel 2014 Burn Your Fire For No Witness consacrava
Angel Olsen una delle cantautrici piu viscerali e polie-
driche del contesto USA. Un disco onesto, personale,
in cui al country-folk degli esordi Olsen accostava bra-
niincendiari come lirresistibile romanticheria grunge
Forgiven/Forgotten. Olsen ¢ tornata con My Woman,
il prodotto di un processo di riconsiderazione della
sua carriera fino a oggi e del tentativo di “confondere
le idee” di chi in lei ha intravisto solo un’incarnazione
a discapito delle altre. Al telefono é loquace e punti-
gliosa. Mi ¢ subito chiaro che il “girone promozionale”
non la fa esattamente sentire a suo agio. Partiamo da
qualche domanda di routine, ma finiamo quasi subito
fuori dal copione, uniti dall'interesse per le “politiche
di rappresentazione”, come le definiva Stuart Hall, del
lavoro dell’artista.

“Avendo lavorato per un anno con la mia band, ab-
biamo avuto modo di sviluppare un sound, ho visto i
musicisti crescere e la loro tecnica diventare piu na-
turale. Lalbum é stato realizzato dal vivo, e penso st
percepisca nellesecuzione. Ho potuto mostrare non
solo quanto la mia voce e il mio stile siano cambiati -
pur mantenendo le mie caratteristiche di sempre - ma
anche quanto io e il mio gruppo siamo capaci di inter-
pretare i brani, anziché adattarli il pitt possibile all'o-
recchio dellascoltatore”. Angel si riferisce alla pro-
gressiva “ripulitura” del suono dal suo ep decisamente
lo-fi, Strange Cacti del 2010, all'immediato Burn Your
Fire For No Witness del 2014, passando dallo scarno
intimismo di Half Way Home nel 2012. Per certi ver-
si My Woman ¢ una summa di tutte queste fasi e un
punto di ripartenza. Le tastiere sono un altro punto di
connessione con il passato. “Ho iniziato a suonare il
piano quando ero molto piccola, é stato il mio primo
strumento. Era il mio regalo di ‘addio’ dei miei geni-
tori biologici, una tastiera Yamaha. Poi l'ho ripreso
a dieci anni e ho smesso intorno ai quattordici, per-
ché la mia insegnante era troppo severa, richiedeva
una disciplina che andava in contraddizione col mio
spirito ribelle. Alle superiori scrivevo i miei pezzi ed
erano molto prog nella struttura. Alla fine del tour di
Burn Your Fire For No Witness, di circa 120 date, mi
sono comprata un pianoforte, uno strumento antico,
maestoso, che é finito nel mio appartamento. Quan-
do il mio coinquilino non era in giro, ho cominciato
a sedermi al piano, non necessariamente cantandoct
sopra dei testi. Per me il piano é uno strumento molto
percussivo, e cosi le parole, per cui ho dovuto trova-
re una via di mezzo tra questi due elementi. Alcuni
det nuovi brani suonavano troppo freddi al piano ed
e per questo che sono passata al mellotron, mi pareva
che aggiungesse una sfumatura sognante. Give It Up,
Heart Shaped Face, Never Be Mine sono canzoni che
ho scritto immediatamente dopo Burn Your Fire For
No Witness in quella maniera. Quando é arrivato il
momento di Pops, al piano ho pensato: ‘Questa sono
proprio io’. Ho realizzato che stavo cambiando pro-
prio nel comporre quel pezzo. Pur non volendo fare un
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Sono una persona che

psicoanalizza tutto, al punto

che non riesco a non vedere

ogni cosa come un simbolo.

intero album al piano, mi sono detta: ‘Questa ci deve
entrare per forza’."

Pops, oltre a chiudere il disco, & senza dubbio uno dei
brani pit commoventi di Olsen. Qui Angel canta, “I'm
not playing anymore / Did all of that before”, riferen-
dosi a un periodo di crisi da dopo-tour, che I'ha lascia-
tain balia di riflessioni sul suo ruolo d’artista, al punto
da considerare di prendersi una pausa e dedicarsi ad
altro. I due singoli Intern e Shut Up Kiss Me riflettono
la transizione da un momento di stasi a uno di agogna-
ta leggerezza. “Sono una persona che psicoanalizza
tutto, al punto che non riesco a non vedere ogni cosa
come un simbolo. Il che puo essere una cosa produt-
tiva per la mia scrittura, ma puo anche andare a sfa-
vore delle mie amicizie o il modo in cui vivo le espe-
rienze. Cosi, quando incontro persone che non hanno
lo stesso tipo di approccio e che riescono a fare tesoro
della leggerezza, mi colpiscono. Per quanto riguarda
la musica, mi ispirano cose che non hanno niente a
che fare con... Leonard Cohen, per esempio. Mi ispira-
no la musica soul, il jazz, generi che non praticherei
necessariamente nel mio lavoro. Non scriverei pezzi
nella vena di Candi Staton, per esempio, eppure forse
ho qualcosa di soul nel mio songwriting. Non si tratta
di emulare, ma di ascoltare e riascoltare e scoprire
dove mi posiziono in un determinato ambito, ag-
giungendo qualcosa di personale. Per me, quella ¢ la
scommessa: rendere il processo interessante per me
stessa e aprire la mia mente, per poter considerare
la musica in maniera diversa. Perché alle volte, sai, si
tratta davvero solo di una canzone e non di una pre-
sa di posizione. Puo essere semplicemente che voglio
divertirmi e penso che cio emerga nel disco. E stato
difficile scegliere i singoli: nessuno e rappresentativo
dell'album nella sua interezza. Magari st potesse fare
uscire tutto l'album, cosi che il pubblico capisca che ci
sono molteplici direzioni”.
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My Woman restituisce tutte le sfaccettature di Angel
Olsen, capace di mettersi in gioco al cento percento
ma anche, finalmente, di divertirsi suonando.
Dall’esordio Half Way Home, che nel 2012 metteva
in chiaro un background folk, all’indie pop-rock piu
spumeggiante di Burn Your Fire For No Witness,
che nel 2014 fungeva da autentico trampolino di
lancio, al suo terzo album l'artista statunitense ha
fatto grandi passi avanti in termini di eclettismo e
sicurezza dei propri mezzi. Per la prima volta sceglie
di farsi ritrarre in copertina, per la prima volta
manipola la sua immagine nei videoclip dei singoli
sinora estratti: /ntern € meta-songwriting a tastiera,
e intimismo melo dall’atmosfera onirica, quasi alla
Julee Cruise di Twin Peaks; I'imperiosa Shut Up Kiss
Me é I'episodio piu trascinante in scaletta, un ritorno
all’elettricita ruspante di brani come Forgiven/
Forgotten o Hi-Five.

Da una parte c’e vulnerabilita emotiva, dall’altra c’e
un acume che non lesina autoanalisi col sorriso sulle
labbra. Never Be Mine é struggente ballata dalla
fragranza rétro, Give It Up riallaccia il feeling con

le chitarre grunge anni 90: tra desideri impossibili

e pensieri persistenti, come dire tra frustrazione e
forza di volonta. Un po’ Sharon Van Etten, un po’
Courtney Barnett. Not Gonna Kill You si incendia
blueseggiando via via, Heart Shaped Face sembra
citare i Nirvana ma si rivela torch song in punta di
plettro e spazzole, Those Were The Days ipotizza
una via al soul non troppo dissimile da Joan As
Police Woman e Pops & coraggioso pianoforte&voce
post-Cat Power. Sister e Woman oltrepassano i
sette minuti di durata sfoderando padronanza

nel cimentarsi con maggior complessita, pathos

e crescendo coinvolgenti, dal sound divenuto
classicamente r’n’r. Di sicuro una delle nostre donne
se vogliamo parlare, oggi come oggi, del nostro
cantautorato, quello cioé provvisto di ogni crisma e

capace al contempo di colpire con nonchalance al
cuore. ELENA RAUGEI

Nei due video usciti sinora, Angel indossa una par-
rucca argentata, ammicca alla camera e sorride, quasi
parodiando una versione glam di se stessa. In molti
hanno giudicato la nuova estetica come una sorta di
presa di distanza dallo stereotipo della cantautrice im-
pegnata. “Ci sono un sacco di cose che esterni da un
lato visivo in quanto artista. Da una parte pensi di es-
serne in controllo, dall'altra non puoi mai sapere cosa
proiettano gli altri sul tuo lavoro. Trovo affascinante
il fatto che, solo perché ho una parrucca argentata in
testa, la gente pensi immediatamente che voglia tra-
sformarmi in Lady Gaga ed eliminare la componente
autobiografica delle mie canzoni. Quello che devi sa-
pere é che faro un altro video in cui non avro nessuna
parrucca, molto sentimentale, molto sincero. E lo faro
per dimostrare che non sono un personaggio. Con
questo album in particolare il mio compito é rimanere
sincera e cercare una via di mezzo, cosa che cerco di
fare anche nelle interviste. Nei miei artwork non sono
mai comparsa in copertina e per me questa volta era
un modo di dire: ‘Sono i0’, ‘Si, parlo della mia vita’.
Creare un altro personaggio ¢ solo parte dello stes-
so processo, é un modo per renderlo piu interessante.
Sono andata a un raduno in memoria di David Bowie,
tutti erano vestiti come lui e piroettavano su dei pat-
tini... quello mi ha ispirato per il video. Voleva essere
un tributo, e non avendo un budget cospicuo mi sono
detta: ‘Non ho nessuno che puo farmi i capelli, non so
nulla di acconciature, mi metto una parrucca e vid'.
Perché un’artista come me, sentimentale quanto vuoi,
non puo solo divertirsi? Che c’¢ di male?”.

Intern si pone la stessa domanda e si da una risposta
piuttosto scettica: “Non importa chi sei o cosa fai /
Qualcosa nel mondo ti fara sentire un’illusa”. “Quan-
do canto just another intern” alcuni hanno pensato

che la tirocinante di cui parlo sia io, in verita e un bra-




Perché un’artista

non puo so

no sut meccanismi del commentare Uarte di qualcuno.
Quando faccio uscire un disco di cui sono orgogliosa,
mi ritrovo a osservare un sacco di persone che lo ana-
lizzano puntigliosamente. Le loro idee mi arrivano
completamente diverse da quello che immaginavo e
cio mi delude, perché sento di non essere stata chiara!
Non c’é assolutamente niente di male nell'avere opi-
nioni a riguardo, é che... o le persone che ne fruisco-
no hanno una mentalita piuttosto lineare o sono io a
non essere chiara. Devo imparare da quell’esperienza
e parlandone realizzo che sono un’illusa (‘fool’, nel
brano, NdR). Usando la parola “fool’ intendo dire che,
nonostante i miei piani e le mie speculazioni... non
ho risposte definitive... e va bene cosi. E solo un altro
tirocinante in una redazione giornalistica, non mi co-
nosce, non sa nulla del mio percorso, non sa quanta
fatica metto nel mio lavoro’. Non posso passare il mio
tempo a preoccuparmi di non essere capita, ma quan-
do ricomincia il giro promozionale ti ritrovi nuda
come la prima volta. Intern e Pops, di conseguenza,
sono autobiografiche, perché parlano del fare arte e
parlarne”. E a questo punto che iniziamo a discutere
del rapporto tra musicisti e giornalisti, del perenne
“attrito” tra l'idea di costruire una storia e l'obiettivo

*ntimentale quanto vuoi,

irsi? Che c’e di male?

di rispettare il volere dell’artista. Angel non ha rispo-
ste definitive, ma mi racconta di voler provare a inve-
stigare in prima persona, intervistando altri musicisti
e chiedendo loro se le sue ricostruzioni paiono loro
fedeli o fuorvianti. “Mi sembri... non ti conosco, e il
tuo tono di voce é piuttosto neutrale... non mi hai fat-
to troppi complimenti, non hai fatto domande troppo
dirette... ma solo dal tono della tua voce capisco che
ci tieni a quello che fai e, non a caso, ¢ diventato par-
te stessa della nostra conversazione. Ogni volta che
alzo il telefono e qualcuno non mostra un qualche in-
teresse, non ha le domande pronte o non sa nulla del-
la mia carriera, mi dico ‘Beh, non sta andando bene
per niente, non sanno nulla di me anche se avevano la
possibilita di recuperare le informazioni necessarie’.
So che i giornalisti si prendono parecchia merda per
il loro lavoro, ma sono convinta che vivendo in un'era
in cui tutti possono potenzialmente fare tutto devi di-
mostrare di avere un tuo stile per poter fare quello in
cui credi. Devi trasformare una conversazione in un
articolo, devi impacchettarla, per cosi dire: se non hat
una tua personalita, che diamine ne viene fuori, il re-
portage di qualcuno che ha fatto domande a qualcun
altro? Devi tenerci alla tua scrittura”. x



