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La cantautrice originaria del Missouri torna con il nuovo album MY WOMAN, un nuovo sound e una nuova  

immagine, determinata a riprendere il controllo della propria storia. 

di Giuseppe Zevolli
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Nel 2014 Burn Your Fire For No Witness consacrava 
Angel Olsen una delle cantautrici più viscerali e polie-
driche del contesto USA. Un disco onesto, personale, 
in cui al country-folk degli esordi Olsen accostava bra-
ni incendiari come l’irresistibile romanticheria grunge 
Forgiven/Forgotten. Olsen è tornata con My Woman, 
il prodotto di un processo di riconsiderazione della 
sua carriera fino a oggi e del tentativo di “confondere 
le idee” di chi in lei ha intravisto solo un’incarnazione 
a discapito delle altre. Al telefono è loquace e punti-
gliosa. Mi è subito chiaro che il “girone promozionale” 
non la fa esattamente sentire a suo agio. Partiamo da 
qualche domanda di routine, ma finiamo quasi subito 
fuori dal copione, uniti dall’interesse per le “politiche 
di rappresentazione”, come le definiva Stuart Hall, del 
lavoro dell’artista. 

“Avendo lavorato per un anno con la mia band, ab-
biamo avuto modo di sviluppare un sound, ho visto i 
musicisti crescere e la loro tecnica diventare più na-
turale. L’album è stato realizzato dal vivo, e penso si 
percepisca nell’esecuzione. Ho potuto mostrare non 
solo quanto la mia voce e il mio stile siano cambiati - 
pur mantenendo le mie caratteristiche di sempre - ma 
anche quanto io e il mio gruppo siamo capaci di inter-
pretare i brani, anziché adattarli il più possibile all’o-
recchio dell’ascoltatore”. Angel si riferisce alla pro-
gressiva “ripulitura” del suono dal suo ep decisamente 
lo-fi, Strange Cacti del 2010, all’immediato Burn Your 
Fire For No Witness del 2014, passando dallo scarno 
intimismo di Half Way Home nel 2012. Per certi ver-
si My Woman è una summa di tutte queste fasi e un 
punto di ripartenza. Le tastiere sono un altro punto di 
connessione con il passato. “Ho iniziato a suonare il 
piano quando ero molto piccola, è stato il mio primo 
strumento. Era il mio regalo di ‘addio’ dei miei geni-
tori biologici, una tastiera Yamaha. Poi l’ho ripreso 
a dieci anni e ho smesso intorno ai quattordici, per-
ché la mia insegnante era troppo severa, richiedeva 
una disciplina che andava in contraddizione col mio 
spirito ribelle. Alle superiori scrivevo i miei pezzi ed 
erano molto prog nella struttura. Alla fine del tour di 
Burn Your Fire For No Witness, di circa 120 date, mi 
sono comprata un pianoforte, uno strumento antico, 
maestoso, che è finito nel mio appartamento. Quan-
do il mio coinquilino non era in giro, ho cominciato 
a sedermi al piano, non necessariamente cantandoci 
sopra dei testi. Per me il piano è uno strumento molto 
percussivo, e così le parole, per cui ho dovuto trova-
re una via di mezzo tra questi due elementi. Alcuni 
dei nuovi brani suonavano troppo freddi al piano ed 
è per questo che sono passata al mellotron, mi pareva 
che aggiungesse una sfumatura sognante. Give It Up, 
Heart Shaped Face, Never Be Mine sono canzoni che 
ho scritto immediatamente dopo Burn Your Fire For 
No Witness in quella maniera. Quando è arrivato il 
momento di Pops, al piano ho pensato: ‘Questa sono 
proprio io’. Ho realizzato che stavo cambiando pro-
prio nel comporre quel pezzo. Pur non volendo fare un 

intero album al piano, mi sono detta: ‘Questa ci deve 
entrare per forza’." 
Pops, oltre a chiudere il disco, è senza dubbio uno dei 
brani più commoventi di Olsen. Qui Angel canta, “I’m 
not playing anymore / Did all of that before”, riferen-
dosi a un periodo di crisi da dopo-tour, che l’ha lascia-
ta in balia di riflessioni sul suo ruolo d’artista, al punto 
da considerare di prendersi una pausa e dedicarsi ad 
altro. I due singoli Intern e Shut Up Kiss Me riflettono 
la transizione da un momento di stasi a uno di agogna-
ta leggerezza. “Sono una persona che psicoanalizza 
tutto, al punto che non riesco a non vedere ogni cosa 
come un simbolo. Il che può essere una cosa produt-
tiva per la mia scrittura, ma può anche andare a sfa-
vore delle mie amicizie o il modo in cui vivo le espe-
rienze. Così, quando incontro persone che non hanno 
lo stesso tipo di approccio e che riescono a fare tesoro 
della leggerezza, mi colpiscono. Per quanto riguarda 
la musica, mi ispirano cose che non hanno niente a 
che fare con… Leonard Cohen, per esempio. Mi ispira-
no la musica soul, il jazz, generi che non praticherei 
necessariamente nel mio lavoro. Non scriverei pezzi 
nella vena di Candi Staton, per esempio, eppure forse 
ho qualcosa di soul nel mio songwriting. Non si tratta 
di emulare, ma di ascoltare e riascoltare e scoprire 
dove mi posiziono in un determinato ambito, ag-
giungendo qualcosa di personale. Per me, quella è la 
scommessa: rendere il processo interessante per me 
stessa e aprire la mia mente, per poter considerare 
la musica in maniera diversa. Perché alle volte, sai, si 
tratta davvero solo di una canzone e non di una pre-
sa di posizione. Può essere semplicemente che voglio 
divertirmi e penso che ciò emerga nel disco. È stato 
difficile scegliere i singoli: nessuno è rappresentativo 
dell’album nella sua interezza. Magari si potesse fare 
uscire tutto l’album, così che il pubblico capisca che ci 
sono molteplici direzioni”.

S o n o  u n a  p e r s o n a  c h e 

p s i c o a n a l i z z a  t u t t o ,  a l  p u n t o 

c h e  n o n  r i e s c o  a  n o n  v e d e r e 

o g n i  c o s a  c o m e  u n  s i m b o l o .



Nei due video usciti sinora, Angel indossa una par-
rucca argentata, ammicca alla camera e sorride, quasi 
parodiando una versione glam di se stessa. In molti 
hanno giudicato la nuova estetica come una sorta di 
presa di distanza dallo stereotipo della cantautrice im-
pegnata. “Ci sono un sacco di cose che esterni da un 
lato visivo in quanto artista. Da una parte pensi di es-
serne in controllo, dall’altra non puoi mai sapere cosa 
proiettano gli altri sul tuo lavoro. Trovo affascinante 
il fatto che, solo perché ho una parrucca argentata in 
testa, la gente pensi immediatamente che voglia tra-
sformarmi in Lady Gaga ed eliminare la componente 
autobiografica delle mie canzoni. Quello che devi sa-
pere è che farò un altro video in cui non avrò nessuna 
parrucca, molto sentimentale, molto sincero. E lo farò 
per dimostrare che non sono un personaggio. Con 
questo album in particolare il mio compito è rimanere 
sincera e cercare una via di mezzo, cosa che cerco di 
fare anche nelle interviste. Nei miei artwork non sono 
mai comparsa in copertina e per me questa volta era 
un modo di dire: ‘Sono io’, ‘Sì, parlo della mia vita’. 
Creare un altro personaggio è solo parte dello stes-
so processo, è un modo per renderlo più interessante. 
Sono andata a un raduno in memoria di David Bowie, 
tutti erano vestiti come lui e piroettavano su dei pat-
tini… quello mi ha ispirato per il video. Voleva essere 
un tributo, e non avendo un budget cospicuo mi sono 
detta: ‘Non ho nessuno che può farmi i capelli, non so 
nulla di acconciature, mi metto una parrucca e via’. 
Perché un’artista come me, sentimentale quanto vuoi, 
non può solo divertirsi? Che c’è di male?”. 
Intern si pone la stessa domanda e si dà una risposta 
piuttosto scettica: “Non importa chi sei o cosa fai / 
Qualcosa nel mondo ti farà sentire un’illusa”. “Quan-
do canto ‘just another intern” alcuni hanno pensato 
che la tirocinante di cui parlo sia io, in verità è un bra-
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My Woman restituisce tutte le sfaccettature di Angel 
Olsen, capace di mettersi in gioco al cento percento 
ma anche, finalmente, di divertirsi suonando. 
Dall’esordio Half Way Home, che nel 2012 metteva 
in chiaro un background folk, all’indie pop-rock più 
spumeggiante di Burn Your Fire For No Witness, 
che nel 2014 fungeva da autentico trampolino di 
lancio, al suo terzo album l’artista statunitense ha 
fatto grandi passi avanti in termini di eclettismo e 
sicurezza dei propri mezzi. Per la prima volta sceglie 
di farsi ritrarre in copertina, per la prima volta 
manipola la sua immagine nei videoclip dei singoli 
sinora estratti: Intern è meta-songwriting a tastiera, 
è intimismo melò dall’atmosfera onirica, quasi alla 
Julee Cruise di Twin Peaks; l’imperiosa Shut Up Kiss 
Me è l’episodio più trascinante in scaletta, un ritorno 
all’elettricità ruspante di brani come Forgiven/
Forgotten o Hi-Five. 
Da una parte c’è vulnerabilità emotiva, dall’altra c’è 
un acume che non lesina autoanalisi col sorriso sulle 
labbra. Never Be Mine è struggente ballata dalla 
fragranza rétro, Give It Up riallaccia il feeling con 
le chitarre grunge anni 90: tra desideri impossibili 
e pensieri persistenti, come dire tra frustrazione e 
forza di volontà. Un po’ Sharon Van Etten, un po’ 
Courtney Barnett. Not Gonna Kill You si incendia 
blueseggiando via via, Heart Shaped Face sembra 
citare i Nirvana ma si rivela torch song in punta di 
plettro e spazzole, Those Were The Days ipotizza 
una via al soul non troppo dissimile da Joan As 
Police Woman e Pops è coraggioso pianoforte&voce 
post-Cat Power. Sister e Woman oltrepassano i 
sette minuti di durata sfoderando padronanza 
nel cimentarsi con maggior complessità, pathos 
e crescendo coinvolgenti, dal sound divenuto 
classicamente r’n’r. Di sicuro una delle nostre donne 
se vogliamo parlare, oggi come oggi, del nostro 
cantautorato, quello cioè provvisto di ogni crisma e 
capace al contempo di colpire con nonchalance al 
cuore. ELENA RAUGEI
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no sui meccanismi del commentare l’arte di qualcuno. 
Quando faccio uscire un disco di cui sono orgogliosa, 
mi ritrovo a osservare un sacco di persone che lo ana-
lizzano puntigliosamente. Le loro idee mi arrivano 
completamente diverse da quello che immaginavo e 
ciò mi delude, perché sento di non essere stata chiara! 
Non c’è assolutamente niente di male nell’avere opi-
nioni a riguardo, è che… o le persone che ne fruisco-
no hanno una mentalità piuttosto lineare o sono io a 
non essere chiara. Devo imparare da quell’esperienza 
e parlandone realizzo che sono un’illusa (‘fool’, nel 
brano, NdR). Usando la parola ‘fool’ intendo dire che, 
nonostante i miei piani e le mie speculazioni… ‘non 
ho risposte definitive… e va bene così. È solo un altro 
tirocinante in una redazione giornalistica, non mi co-
nosce, non sa nulla del mio percorso, non sa quanta 
fatica metto nel mio lavoro’. Non posso passare il mio 
tempo a preoccuparmi di non essere capita, ma quan-
do ricomincia il giro promozionale ti ritrovi nuda 
come la prima volta. Intern e Pops, di conseguenza, 
sono autobiografiche, perché parlano del fare arte e 
parlarne”. È a questo punto che iniziamo a discutere 
del rapporto tra musicisti e giornalisti, del perenne 
“attrito” tra l’idea di costruire una storia e l’obiettivo 

di rispettare il volere dell’artista. Angel non ha rispo-
ste definitive, ma mi racconta di voler provare a inve-
stigare in prima persona, intervistando altri musicisti 
e chiedendo loro se le sue ricostruzioni paiono loro 
fedeli o fuorvianti. “Mi sembri… non ti conosco, e il 
tuo tono di voce è piuttosto neutrale… non mi hai fat-
to troppi complimenti, non hai fatto domande troppo 
dirette… ma solo dal tono della tua voce capisco che 
ci tieni a quello che fai e, non a caso, è diventato par-
te stessa della nostra conversazione. Ogni volta che 
alzo il telefono e qualcuno non mostra un qualche in-
teresse, non ha le domande pronte o non sa nulla del-
la mia carriera, mi dico ‘Beh, non sta andando bene 
per niente, non sanno nulla di me anche se avevano la 
possibilità di recuperare le informazioni necessarie’. 
So che i giornalisti si prendono parecchia merda per 
il loro lavoro, ma sono convinta che vivendo in un’era 
in cui tutti possono potenzialmente fare tutto devi di-
mostrare di avere un tuo stile per poter fare quello in 
cui credi. Devi trasformare una conversazione in un 
articolo, devi impacchettarla, per così dire: se non hai 
una tua personalità, che diamine ne viene fuori, il re-
portage di qualcuno che ha fatto domande a qualcun 
altro? Devi tenerci alla tua scrittura”. ×

P e r c h é  u n ’ a r t i s t a  c o m e  m e ,  s e n t i m e n t a l e  q u a n t o  v u o i , 

n o n  p u ò  s o l o  d i v e r t i r s i ?  C h e  c ’ è  d i  m a l e ? 


