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Nel 2017 Sacred Bones festeggia i dieci anni 
di attività. Nel giro di un decennio, l’eti-
chetta di Brooklyn è diventata sinonimo di 
musica sperimentale e fascinazione per “il 
lato oscuro del bello”, come l’ha definito 
Benjamin John Power, metà del duo Fuck 
Buttons, che con Sacred Bones ha pubbli-
cato per la prima volta il suo secondo disco 
a nome Blanck Mass nel 2015. Il fondatore 
Caleb Braaten e compagni (“Un affare di 
famiglia”, recita la sezione “About” del loro 
sito Web) si ispirano alla precisione grafica 
e stilistica di etichette storiche come Crass, 
Factory e Blue Note, unendovi un gusto per 
il lato cupo, finanche macabro della musica 
sperimentale. Per loro hanno inciso Zola 
Jesus, Psychic Ills, Amen Dunes, Cult Of 
Youth e Pop.1280 tra i tanti, senza conta-
re master del calibro di John Carpenter e 
David Lynch. Psichedelia, garage rock, elet-
tronica, industrial e noise sono tutti rappre-
sentati nel catalogo, oltre a qualche caso più 
a sé stante come il folk spettrale di Marissa 
Nadler. 

Negli ultimi quattro anni Sacred Bones 
ha pubblicato, quasi per coincidenza, una 
manciata di dischi incentrati sul tema del 
corpo, trattato come punto di partenza 
non solo per l’esplorazione del rapporto tra 
mente e fisico, ma anche per una critica al-
largata allo status quo politico e sociale. Per 
certi versi è il lavoro multimediale di Jenny 
Hval a fare da perno a questa sorta di “fi-
lone interno” della label. Apocalypse, Girl 
del 2015 affrontava la connessione tra con-
sumismo e ansie di prestazione/prestanza 
fisica, con in copertina una Hval svenuta su 

una palla rimbalzante da palestra. Hval al-
lora impiegava il pene floscio come metafo-
ra di resistenza al presunto priapismo della 
retorica del “be yourself” e del successo 
nell’era neoliberale (“Sarete stanchi di vin-
cere”, piaceva blaterare a Donald Trump in 
campagna elettorale). In Blood Bitch, solo 
un anno dopo, Hval continua a riflettere 
su identità e aspettative sociali impiegando 
vampirismo e mestruazioni come metafore 
d’eccezione. Nell’artwork comparivano per-
sonaggi femminili uniti, letteralmente, da 
strati di pelle in stato di desquamazione.

Ma sono altri due gli artisti dell’etichetta 
ad aver fatto del binomio corpo/mente la 
cifra del proprio lavoro, non solo in teoria, 
ma anche nella pratica della loro musica, 
seguendo un percorso che, per puro caso, 
ha un che di speculare. Si tratta del sopra-
citato Blanck Mass e dell’americana Mar-
garet Chardiet, in arte Pharmakon, che 
questo mese pubblicano i loro due nuovi 
dischi, intitolati rispettivamente World 
Eater e Contact. Con il precedente Dumb 
Flesh, che potremmo tradurre liberamente 
“carne ottusa”, Power abbandonava l’am-
bient trascendente del suo debutto omoni-
mo per un sound più tonante e metallico, 
in cui si poteva percepire l’eco della body 
music dei suoi Fuck Buttons. L’album era 
ispirato, mi dice, all’“inevitabile degra-
dazione del fisico”, una riflessione accen-
tuata dalla perdita di alcuni amici e un 
infortunio che ai tempi lo rese incapace di 
camminare per settimane. I poliritmi an-
goscianti dei brani tentavano di catturare 
gli spasmi e l’insofferenza di una “volontà 
di fare” confinata al riposo. Chardier, dal 
canto suo, in Bestial Burden affrontava si-
mili sensazioni a seguito di un’operazione 
di emergenza dovuta alla scoperta di una 
ciste di grandi dimensioni nel suo addome. 
La sua mente era in tour, ma il suo corpo 
confinato al letto d’ospedale. A differen-
za di Blanck Mass, che con il suo misto di 
elettronica, field recordings e techno ben 
si confà al dancefloor, Pharmakon è in tut-
to e per tutto un progetto di power elec-
tronics indebitato all’industrial e al noise. 
Più estremo e orrorifico, senza dubbio, 
ma non meno concettuale. Quasi a voler 
proseguire naturalmente tali riflessioni, 
Power e Chardier tornano con due dischi 
in cui è il processo inverso a essere ana-
lizzato: la capacità della mente di liberar-
si dal “fardello” del corpo, e di conviverci 
in maniera conflittuale. “In Dumb Flesh, 
più che combattere contro il deperimen-
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to del nostro patrimonio genetico, c’era 
il tentativo di riconoscerlo e arrendersi, 
per quanto riguarda il corpo come gu-
scio esterno. World Eater ha che fare con 
le disfunzioni genetiche, ma invita a una 
comprensione e implementazione”, af-
ferma Power. World Eater invece punta a 
una “conoscenza dell’evoluzione dei nostri 
tratti più violenti e dello scenario ‘o la va 
o la spacca’ in cui viviamo”. Chardier, dal 
canto suo, giunge a conclusioni non troppo 
dissimili sul suo nuovo lavoro. “Così come 
ho invertito il processo con Abandon del 
2013, le idee di Contact prendono quelle di 
Bestial Burden e le ribaltano. Se il corpo è 
un contenitore per la mente, da una par-
te questo può significare un possibile im-
prigionamento - le sue limitazioni, le sue 
debolezze, il suo intrappolare la nostra 
coscienza - ma dall’altra c’è la possibilità 
della mente di trascendere il corpo. Con-
tact esplora questa possibilità. I due dischi 
sono i due lati opposti dello stesso spet-
tro, dove per spettro intendo l’esperienza 
umana del corpo”. 

Oltre alla connessione con le proprie vicen-
de personali, i due album sono fermamente 
radicati nel contesto politico e sociale con-
temporaneo. Power, a differenza di Char-
diet, non ricorre a urla laceranti e ammo-
nizioni, ma in World Eater esprime una 
simile frustrazione per il fallimento della 
coscienza umana nel perseguimento del 
bene comune. “Personalmente trovo che 
questi brani suonino piuttosto privi di spe-
ranza, ma a dirla tutta a volte penso che 
sia la nostra specie a essere senza speran-
za. Il 2016 ha portato un sacco di tristezza, 
e ciò ha influenzato la scrittura di World 
Eater. Questi sentimenti musicalmente si 
manifestano attraverso un’ampia gamma 
di dinamiche, ma di base stai sentendo me 
incazzato o che tento di rendermi meno 
incazzato. È una mia reazione, ma i miei 
metodi di confrontarmi con la questione 
spesso cambiano”. Riconoscendo a Char-
diet la sua appartenenza al canone indu-
strial, le chiedo come si posiziona nei con-
fronti della capacità di orrore e dissonanza 
di stimolare il pensiero critico. Si trova 
d’accordo con Cosey Fanni Tutti, pioniera 
industrial nei Throbbing Gristle, nel rite-
nere che lo shock non deve mai essere fine 
a se stesso, ma tentare di avere una portata 
morale? “Sì, assolutamente. Penso che il 
desiderio di stimolare il pensiero critico e 
la comunicazione tra persone derivi tanto 
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 Silent Treatment 

Chi mai potrebbe dubitare 
delle credenziali punk di 
Benjamin John Power? 
Nella traccia di apertura 
John Doe’s Carnival Of 
Error, dopo avervi titillato 
con la prospettiva di un 
ritorno all’ambient paradi-
siaca del suo debutto da 
solista del 2011, pianoforte 
e field recordings cedono 
lentamente il passo al ru-
more, annunciando il ma-
rasma che verrà. Rhesus 
Negative, a seguire, incre-
menta ritmi e volume, ri-
cordando i vortici electro-
punk dei Fuck Buttons, sì, 
ma anche un misto tra l’in-
dustrial di ieri e l’elettroni-
ca ribelle di oggi (Powell). 
Durante i nove minuti del 
brano Power unisce il tor-
bido all’aulico, lasciando 
qualche scampanellio in 
sospeso tra una mitraglia-
ta di beat e l’altra, unendo 
evocativi synth d’atmosfe-
ra alla John Carpenter con 
urla incontenibili che non 
farebbero una grinza su un 
disco sludge metal. Non è 
dunque un caso che sulla 
sua pagina Bandcamp 
Power, che ai generi di 
per sé dice di non fare 
molto caso, abbia “tag-
gato” World Eater come 

“experimental”, “classical”, 
“noise”, “punk” e “techno”. 
I pezzi sono di fatto tutti in 
bilico tra mondi e sensibi-
lità diverse, al punto che a 
sentire Please verrebbe da 
coniare un “noise-R’n’B”. 
C’è però qualcosa che non 
viene mai a mancare, ed è 
un senso di forte inquie-
tudine. Power distorce le 
tante voci campionate a 
più non posso, ricreando 
effetti corali al limite del 
mostruoso (su tutte, Silent 
Treatment). Pur trovandoci 
pienamente nel mondo 
dell’astrazione, il sound 
ansiogeno di World Eater 
suggerisce preoccupazio-
ne e insofferenza, in linea 
con l’ispirazione dietro al 
disco: l’incapacità degli 
esseri umani di sfuggire 
all’autodistruzione. Di 
quest’ultima Power cat-
tura l’estemporaneità e 
la sensazione di caos a 
seguire, dando alla mag-
gior parte degli episodi 
degli improvvisi scatti di 
“violenza” nella loro se-
conda parte. Un barlume 
di speranza e un attimo di 
respiro si intravedono in 
Minnesota/Eas Fors/Na-
ked, un’agognata ritirata 
nella natura a base di field 
recordings acquatici e al-
lucinazioni chillwave. GZ
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da un interesse e un amore per le persone 
quanto da una fascinazione per il disgu-
sto. Ignorare certe questioni equivale a ri-
nunciare a confrontarsi con i rischi dell’e-
sistenza e la fragile natura della condizio-
ne umana. Analizzare, affrontare, deco-
struire e ricostruire la cosiddetta verità 
equivale a esigere di più l’uno dall’altra, 
il che implica automaticamente che sia-
mo senza dubbio capaci di fare di più”. Un 
effetto-shock lo hanno senza dubbio le co-
pertine dei suoi dischi. In Abandon, Char-
dier compariva dalla testa in giù ricoperta 
da vermi in movimento, mentre in Bestial 
Burden il suo busto era ricoperto da frat-
taglie animali. In Contact, a occhi chiusi, 
il suo volto è preso d’assalto da decine di 
dita in cerca di un contatto. “Inizialmente 
ho trovato difficile pensare a un’immagine 
che potesse rappresentare il trascendere 

il fisico. Ma sapevo che in qualche modo 
avrebbe dovuto essere estremamente vi-
scerale - volevo rendere tangibile quel mo-
mento interiore di contatto, il momento di 
disillusione della mente. Volevo che fosse 
travolgente tanto quanto il provare quella 
sensazione. Inoltre, volevo che apparisse 
il viso per la prima volta, poiché simbo-
leggia la coscienza/senzienza, e ritrarlo 
in diretto contatto con le mani in quanto 
rappresentazione del corpo, quella parte 
dei nostri corpi che vediamo più spesso, 
o meglio la nostra esperienza della sog-
gettività dei nostri corpi nel mondo. La 
copertina è stata realizzata di nuovo con 
mia sorella Jane, con cui ho fatto tutte le 
copertine dei miei dischi. Che le chieda di 
lavorare con dei vermi, delle frattaglie in 
decomposizione o dei corpi in contorsione 
ricoperti di materiale viscoso, è sempre lì 
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ad aiutarmi. Grazie, Jane”. Classe 1990, 
Chardiet sembra felice di fornire un con-
testo alla sua musica. Che composizioni 
così rumorose e allucinanti siano più facil-
mente votate al fraintendimento? Power in 
questo si trova agli antipodi, preferendo la-
sciare all’ascoltatore il compito di formarsi 
un’idea. Dumb Flesh ritraeva in copertina 
un’ampia massa adiposa, mentre in World 
Eater abbiamo il close up di un presun-
to lupo pronto a sbranare. “Permettere a 
qualcuno di formare la propria relazione 
personale con un’opera d’arte o musicale è 
una cosa incredibile e profonda, più gran-
de degli artisti stessi. Per questo motivo 
non mi piace forzare la mia estetica. Io, in 
quanto autore della musica, in un sensa-
zionale atto di contraddizione, condivido 
i pensieri e le idee che ho avuto quando 
scrivevo questa musica, ma ti incoraggio 
scrupolosamente a scaraventare tutto 
fuori dalla finestra e creare la tua storia. 
È la tua vita, non la mia, ma magari un 
giorno possiamo discuterne”. 

Anche musicalmente i due dischi, se non 
proprio agli opposti, si trovano in due 
ambiti performativi piuttosto distanti. 
I viaggi della mente al di fuori del corpo 
di Blanck Mass rincorrono la bellezza, 
finanche l’estasi, tra una crisi e l’altra. I 
quasi otto minuti di Minnesota/Eas Fors/
Naked da soli bastano a incapsulare que-
sto senso di insofferenza verso la stasi. 
“La narrazione è sempre stato un aspet-
to importante di quello che faccio. Voglio 
portarti altrove, non voglio solo raccon-
tarti la mia giornata. Accade di tutto in 
quella traccia, per me è come una sorta 
di EP dentro il disco. Ci sono alcuni dei 
miei field recordings preferiti lì. Per que-
sta traccia ho registrato con un idrofono 
la cima e il fondo delle incredibili cascate 
di Eas Fors sull’isola di Mull, un’esperien-
za bellissima”. Nel mondo di Pharmakon, 
invece, non c’è nulla di convenzionalmente 
“bello” o “estatico”. Lo straordinario pezzo 
di chiusura, intitolato No Natural Order, 
si apre con uno sferragliare che richiama 
l’ambiente chiuso di una prigione, sonorità 
che in combinazione con le sue urla richia-
mano non poco l’insuperata (e ancora in 
attesa di ristampa) composizione Panop-
tikon di Diamanda Galás, del 1984. “Gli 
sferragliamenti sono disorganizzati, far-
neticanti e tenui, per quanto suggestivi di 
un suono metallico simile, più potente, al-
trove in agguato. Rappresenta lo stato del 
sonnambulismo - quello stato di distrazio-

PHARMAKON
CONTACT
Sacred Bones/Goodfellas

 No Natural Order

Pochi generi innescano 
la reazione “già visto, già 
sentito” come l’industrial. 
Nonostante le buone 
intenzioni delle nuove 
leve, la sensazione che 
avessero già provato 
tutto gruppi fondatori 
come Throbbing Gristle e 
Whitehouse è difficile da 
contraddire. Ogni tanto 
arrivano dischi che ci 
ricordano il potenziale di 
industrial e noise di creare 
ambientazioni distopiche 
in grado di scuotere le 
menti, come l’ottimo 
The Spiral di Puce Mary 
(2016). Un po’ allo stesso 
modo, ma senza alcuna 
concessione alla quiete, 
Margaret Chardier, in 
arte Pharmakon, impiega 
rumore e urla al limite del 
sostenibile per esplorazioni 
di matrice esistenzialista. 
Bestial Burden era 
ispirato alla deperibilità e 
progressivo fallimento del 
corpo. Contact prosegue 
il discorso concentrandosi 
sull’altro lato della 
medaglia, l’incapacità 
della mente di rispondere 
ai bisogni del corpo e 
al raziocinio necessario 
alla sopravvivenza. 
Come ci si aspetta, 

l’album suona come un 
attacco all’ascoltatore 
o un inno alla perdita di 
controllo. Tutto stride 
nell’impressionante traccia 
d’apertura Nakedness 
Of Need, i cui beats e 
ronzii suggeriscono un 
climax risolutivo per poi 
lanciarsi in una prolungata 
tortura. Chardier non 
ha la padronanza della 
voce di Diamanda Galás, 
ma come sempre ne 
ricorda i vocalizzi estremi 
dell’epoca Plague Mass o, 
ancor prima, le distorsioni 
apocalittiche di The Divine 
Punishment. L’approccio ai 
vocals è proprio uno degli 
aspetti più interessanti di 
Contact. Chardier impiega 
sovente urla e lamenti 
alla stregua di pattern 
ritmici: in Transmission 
una sorta di urlato rap 
rende l’agonia palpabile, 
finanche godibile; in No 
Natural Order gli acuti 
protratti della seconda 
metà funzionano da 
ancore per lo sfuggente, 
metamorfico sfondo 
di power electronics. 
Considerata la somiglianza 
con i precedenti lavori e 
la consueta indecifrabilità 
dei testi, Contact funziona 
a mo’ di conferma, più 
che segnare una crescita. 
Aspettiamo Chardier 
al varco con l’album 
definitivo. GZ
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ne in cui mettiamo quello che sappiamo 
alle spalle. Viene interrotto bruscamente 
da un tonfo nauseabondo - il risveglio dal 
sonnambulismo, l’inizio della disillusione. 
Le parole accompagnano questo stato di 
chiarezza. Verso la fine del brano, i tonfi 
e le parole sono in unisono e lasciano un 
momento di freddo nulla tra di loro”. 

Dal vivo Power, pur cresciuto nel mondo del 
punk, esegue concerti che come quelli dei 
Fuck Buttons accontentano amanti della 
techno e dell’elettronica. Attenti a Chardiet, 
d’altro canto, perché potrebbe prendervi 
di mira e venire a urlarvi in un orecchio. 

“L’obiettivo è quello di rompere il cliché 
rock’n’roll del performer con un pubblico. 
Aggirarsi nella folla e fissare le persone 
negli occhi sono attività che puntano alla 
conversazione o all’esperienza condivisa, 
cosicché l’audience possa fornire energia e 
significato allo show e assorbirne allo stes-
so tempo. Non c’è un modo giusto o sbaglia-
to di reagire a questo invito. Che qualcuno 
stia perfettamente fermo, si dimeni violen-
temente, oscilli avanti e indietro, opti per 
un sorriso o un’espressione torva, rida o 
pianga, dipende in gran parte da quello 
che sta provando e come lo sta assimilan-
do. Ognuno reagisce in modo diverso”. ×

L’OBIETTIVO È QUELLO DI ROMPERE IL CLICHÉ ROCK’N’ROLL DEL PERFORMER CON UN PUBBLICO.  
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