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Dopo il successo di I Love You, Honeybear, Josh Tillman torna con un disco carico di riflessioni e provocazioni. 

PURE COMEDY è il suo apice cantautorale e rappresenta una nuova fase per il progetto.

di  Giuseppe Zevolli + foto di Guy Lowndes
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“L’incertezza è la qualità umana per eccellenza”, dice 
Josh Tillman tra una boccata di fumo e l’altra duran-
te la nostra conversazione telefonica. Pure Comedy, il 
suo terzo album a nome Father John Misty, potrebbe 
essere definito come un lungo, intricato saggio sulle 
tante incertezze dell’“essere umani”. Il suo disco rive-
lazione del 2015, I Love You, Honeybear, già lasciava 
trasparire una personalità eccentrica, una via di mez-
zo tra il classico cantautore ispirato a temi universali 
e un trickster pronto a sdrammatizzare le proprie ri-
flessioni con un’improvvisa battuta o un verso semi-
serio. Questa presunta contraddizione è ancor più in 
bella mostra in Pure Comedy, che con i suoi 75 minuti 
sembra voler celebrare il “mito” e l’integrità del Father 
John Misty pensatore e al contempo sviscerarne i li-
miti. Tillman scrive e canta con eguale passione di re-
ligione, politica, pubblicità, autenticità e metadata, e 
rimugina sulla sua posizione nel music business e sulla 
sua immagine pubblica. Al telefono, tra un sospiro e 
una risata, Tillman risponde con tono tra il divertito e 
il perentorio, deciso a difendere Pure Comedy, a oggi 
il suo lavoro più verboso e filosofeggiante, da interpre-
tazioni affrettate. 

L’album si apre con la title track, sul miracolo della vita 
e sulla demiurgica presunzione dell’uomo di risponde-
re alle domande esistenziali con una cosmologia. “Se 
ci pensi, la maggior parte della gente passa la totalità 
della sua esistenza a chiedersi ‘Perché sono qui?’, ‘Che 
significa tutto questo?’ e la grande arte è quasi sem-
pre radicata in quel tipo di interrogativi. Penso che la 
certezza sia dove tendono a situarsi ‘sistemi’ come le 
religioni e la politica. Non intendo dire che siano ne-
cessariamente sbagliati, ma sono sicuramente diversi 
dalle arti, nel senso che presuppongono la possibilità 
di arrivare alla ‘certezza’”. Molti definiranno Pure Co-
medy un disco “politico”. Mentre Misty metteva nero 
su bianco le frustrazioni nei confronti di “sistemi” e 
fallimenti umani, scorreva la campagna elettorale 
americana. Nel video di Pure Comedy fanno persino 
capolino immagini tratte dalla cerimonia di inaugura-
zione di Donald Trump. Discutiamo l’intrecciarsi degli 
eventi alla scrittura dell’album, ma Tillman interrom-
pe la mia analisi per ritorcermi alcune considerazioni 
“contro”. “Se, come dici tu, l’album suscita incertezza 
anche nell’ascoltatore, è categoricamente non politi-
co”. Colpito e affondato. Prendo anch’io una sigaretta: 
da questo momento, la nostra conversazione si trasfor-
ma in una sorta di testa a testa. 

Uno dei temi ricorrenti, noto, è un’accesa meditazione 
sull’intrattenimento. Bored In America, da I Love You, 
Honeybear, raccontava le frustrazioni dell’uomo bian-
co americano medio-borghese in una ballata al piano, 
interrotta dal suono pre-registrato di grasse risate da 
sitcom scacciapensieri. In Pure Comedy troviamo un 
brano interamente dedicato alla questione, Total En-
tertainment Forever, e nel film di accompagnamento 
al disco la voce fuoricampo di Tillman rifiuta l’asso-

ciazione di Misty al mondo dello spettacolo. Come è 
nata tale battaglia interiore? “Jimmy Fallon è un in-
trattenitore, OK?”, si affretta a ribattere. “Jay Leno è 
un intrattenitore. Gente che non ha alcun obiettivo al 
di fuori del farti divertire. Non sono un intrattenito-
re in quel senso, sono un artista. Certo, poi la gente 
mi dice: ‘Beh, ma finisci anche tu per intrattenere un 
pubblico, no?’, ma io rispondo che la sensazione che 
la grande arte suscita in me non la chiamerei intrat-
tenimento. È qualcosa di sublime. Johnny Carson è un 
intrattenitore, come lo sono i video di gatti su You-
Tube… The Apprentice, con Trump, è intrattenimento. 
C’è un’enorme, fottuta differenza. Che tu ci creda o 
no, nonostante le luci, i balletti e tutta quella merda, 
quando vieni a vedere un mio show, accade qualcosa 
di ben più profondo. L’intrattenimento ha a che fare 
con il dimenticare, mettere da parte la tua vita. L’arte 
ha a che fare con il ricordare, con il ricordarti il mi-
racolo che è l’esistenza umana, l’incertezza sul nostro 
essere al mondo. Per me, è una questione piuttosto 
semplice”. 

Tillman è consapevole dei rischi che corre con Pure 
Comedy. I Love You, Honeybear, in fin dei conti, era 
una baldanzosa dichiarazione d’amore per la moglie, 
niente a che vedere con l’oratoria tuttologa di Pure 
Comedy. In Leaving LA, un poema in musica della 
durata di tredici minuti, canta: “Una diatriba in dieci 
stanze senza ritornello / Risuona mentre loro cam-
biano idea: ‘Una volta mi piaceva ‘sto tizio / Ma que-
sta roba nuova mi va venire voglia di morire’”. In quei 
versi Tillman prevede la reazione dei fan più scettici, 
storditi da lunghezza e spessore del brano. Si tratta di 
scherno o autocritica? “È importante non prendere 
quei versi in maniera letterale. Quella canzone parla 
delle mie incertezze, delle mie paure, dei miei dubbi 
su me stesso. È un po’ come essere nella mia testa per 
tredici minuti”. Mi complimento per la trovata. “Sì, 
ammetto sia molto divertente. Perché già so che qual-
cuno, ascoltando quel brano, penserà: ‘Oh, che pesan-
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tezza!’, e a un certo punto sono io stesso a dirlo!”. Gli 
confesso di averlo un po’ pensato anch’io, di Leaving 
LA, ma ritrovare la mia reazione all’ascolto dentro al 
brano medesimo è stato un po’ come vedersi sottrat-
ta la libertà di lamentarsi. Misty aveva previsto tutto. 
“Magari, ironia della sorte, sarà proprio quel verso a 
far piacere la mia musica. È una sorta di ironico mo-
mento di auto-consapevolezza”. Lo preoccupa dunque 
la reazione dei fan? “La verità è che te ne preoccuperai 
sempre e non hai tanto margine di scelta nella faccen-
da. Se non te ne curassi, saresti un sociopatico. Per 
cui funziona che ci tieni, ma al contempo segui i tuoi 
ideali, il tuo cuore”. 

A giudicare dai testi di Pure Comedy, uno degli ideali 
di Tillman è il cantautorato come cronaca della real-
tà. In Things It Would Have Been Helpful To Know 
Before The Revolution considera la necessità di una 
nuova rivoluzione culturale e sociale che pare non ar-
rivare mai. In Birdie sviscera la contraddizione dietro 
a tecnologie e mezzi di informazione: sembriamo libe-
ri più che mai di esprimere la nostra identità, purché i 
nostri dati vengano raccolti, monitorati e venduti alle 
grandi compagnie. Di questo Tillman parla anche in 
The Memo. “L’idea dietro al pezzo è che funzioni come 
una sorta di promemoria in circolazione negli edifici 
del potere: ‘Vuoi controllare le persone? Beh, è così 
che si fa. Ha a che fare con gli idioti che eleggiamo 
al potere, ma non in senso strettamente politico… 
Diamo potere decisionale alle persone in miliardi di 
modi diversi. Diamo il potere alle persone di control-
larci, anche se le odiamo. Finiamo per esserne osses-
sionate… è così che Trump è stato eletto, non credi? 
Ci sono un milione di modi, per quanto passivi, di 
cedere il controllo agli altri”. Ci sono riflessioni sen-
za tempo e ancoraggi all’oggi in Pure Comedy. Come 
ha gestito questa tensione tra il particolare e l’uni-
versale? “Parlando di umanità in generale, il disco 
potrebbe essere un riflesso di ciò che sta accadendo 
nel mondo adesso, un riflesso di ciò che accadeva nel 
mondo mille anni fa e un riflesso di ciò che probabil-
mente accadrà fra un centinaio d’anni, capisci? Per 
certi versi gli ultimi mille, duemila, diecimila anni di 
storia equivalgono davvero a un battito di ciglia se 
ne consideri le costanti. Quando Carl Sagan ( l’astro-
nomo, NdR) ci ha ricordato che non siamo altro che 
granelli di sabbia buttati su un granello, passava per 
cinico, ma è semplicemente un modo diverso di guar-
dare alla realtà!”. 

I “sistemi” religiosi, come li definisce, sono inevitabil-
mente presi di mira. Cresciuto in una comunità batti-
sta, da piccolo Josh voleva diventare un predicatore. 
Un’educazione in istituti religiosi e un clima familiare 
in cui ogni fonte esterna di tipo secolare veniva fil-
trata, se non vietata, lo avviarono verso un processo 
di ribellione. C’è qualcosa che ora, post-ribellione, si 
trova a riapprezzare della sua formazione? “Abbiamo 
il potere di non aver paura di fare una scelta. Amare 
è una scelta. Anche avere una cazzo di empatia per 
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Pure Comedy, il terzo album di Father John Misty, 
si apre con una title track che è quasi sigla di testa 
su squillo di trombe: “The comedy of man starts like 
this” e l’artista americano parte a sproloquiare ver-
bosamente di culti religiosi non dissimili dall’osses-
sione per gli zombi, di clown eletti a ruoli di spicco 
politici… È la commedia umana, è l’“horror show” 
contemporaneo. Quello che Josh Tillman sa raccon-
tare così bene, con sguardo lucido e sorriso sulle lab-
bra. L’artwork a cura di Ed Steeds, munito di quattro 
differenti sfondi, conferma che le vicende terrene 
sono immutabili, indipendentemente dalle lancette 
dell’orologio. Musicalmente, siamo tra un cantauto-
rato quando barocco quando ombroso, attraversato 
tanto da pianoforte o archi quanto dai synth, capace 
di flirtare tanto con il pop quanto con il soul, memo-
re della complessità folk dei Fleet Foxes e prodotto 
sempre insieme a Jonathan Wilson. 
Tillman, specie dal vivo, assume le sembianze di un 
Nick Cave in versione hippie, come in fondo sono 
hippie - nella miglior accezione possibile - testi che 
arrivano subito a un’unica conclusione: “each other’s 
all we’ve got”. Tillman ricorre all’autoironia esisten-
ziale di un John Grant, ma non mette a freno la 
drammaticità, e si carica sulle spalle la grandeur di 
un Rufus Wainwright, ma non spinge sino in fondo il 
pedale dell’eccentricità negli arrangiamenti, misurati 
ed elaborati con l’aiuto di Gavin Bryars, Nico Muhly e 
Thomas Bartlett. Rispetto al precedente I Love You, 
Honeybear, uno degli esempi di songwriting brillante 
degli anni 10, il disco in questione richiede maggior 
sforzo per essere assimilato. Va seguito il corso di 
brani che si fanno spesso ambiziosa narrazione in 
eleganti note, talvolta senza neanche l’ausilio di ri-
tornelli ben identificabili, talvolta arrivando addirit-
tura a minutaggi, al di là di ogni meta-intento, og-
gettivamente estenuanti. Il sermone di un artista che 
mette in discussione innanzitutto se stesso. È neces-
sario credere. ELENA RAUGEI
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Trump. Anche se tutti pensano di dimostrare potere 
odiando quest’uomo ogni singolo minuto, c’è più po-
tere nel… pensare al lungo periodo. Stiamo parlando 
di una nazione che ha estremamente bisogno di citta-
dini autorevoli, e non c’è autorevolezza nella paura. 
Il potere è solo nell’amore. L’amore ti dà prospettiva 
ed empatia, ti dà accesso a tutte le cose buone della 
condizione umana, capisci? L’aspetto affascinante è 
che Gesù Cristo era una figura profondamente anti-
religiosa, voglio dire, era odiato dal sistema religioso 
dei suoi tempi. Morì da persona poco popolare, ov-
viamente. Per cui non credo che i sentimenti del disco 
siano anti-religione o anti-fede, anti-spirito umano, 
anti-Gesù Cristo o anti-Maometto, niente del gene-
re. Vogliono solo dire: ‘Guarda, i modi in cui spesso 
ci comportiamo sono fottutamente stupidi’. Se pensi 
che la più grande Chiesa è fondata su una figura anti-
Chiesa… beh, è piuttosto paradossale”. C’è qualcosa di 
paradossale anche in Father John Misty e Tillman non 
ha problemi ad ammetterlo. Da una parte, abbiamo 
un cantautore che vuole farsi prendere decisamente 

sul serio. È il Misty che critica i mezzi d’informazione, 
la presunzione di arrivare alla “certezza” di politica e 
religione, il tentativo dei giornalisti di travisare i suoi 
“predicamenti”. Di pari passo, nelle interviste trove-
rete Misty che racconta di un concerto di Taylor Swift 
sotto l’effetto di acidi e dichiarazioni bislacche sugli 
argomenti più disparati. In passato ha definito questa 
sua attitudine “autosabotaggio”. Cambierà qualcosa 
con Pure Comedy? “Anche solo quello che ho appena 
detto a te sull’avere empatia per Trump… è autosabo-
taggio, perché so come alcune persone potrebbero in-
terpretarlo. Potresti benissimo prendere quella cita-
zione, rimuoverla dal contesto e metterla su Internet 
e la gente andrebbe fuori di testa. Lo direi comunque, 
perché è quello che credo. So che includere il nome di 
Taylor Swift in una canzone (in Total Entertainment 
Forever, NdR) sarà controverso… Forse mi chiame-
ranno misogino o roba simile, ma ho bisogno di dirlo, 
per cui faccio quel cazzo che voglio. In qualche modo 
dire la verità, nella cultura in cui viviamo, è una for-
ma di autosabotaggio”. ×
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