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Dopo il successo di / Love You, Honeybear, Josh Tillman torna con un disco carico di riflessioni e provocazioni.
PURE COMEDY ¢ il suo apice cantautorale e rappresenta una nuova fase per il progetto.

di Giuseppe Zevolli + foto di Guy Lowndes



“Lincertezza é la qualita umana per eccellenza”, dice
Josh Tillman tra una boccata di fumo e l'altra duran-
te la nostra conversazione telefonica. Pure Comedy, il
suo terzo album a nome Father John Misty, potrebbe
essere definito come un lungo, intricato saggio sulle
tante incertezze dell“essere umani”. Il suo disco rive-
lazione del 2015, I Love You, Honeybear, gia lasciava
trasparire una personalita eccentrica, una via di mez-
zo tra il classico cantautore ispirato a temi universali
e un trickster pronto a sdrammatizzare le proprie ri-
flessioni con un’improvvisa battuta o un verso semi-
serio. Questa presunta contraddizione € ancor piu in
bella mostra in Pure Comedy, che con i suoi 75 minuti
sembra voler celebrare il “mito” e I'integrita del Father
John Misty pensatore e al contempo sviscerarne i li-
miti. Tillman scrive e canta con eguale passione di re-
ligione, politica, pubblicita, autenticita e metadata, e
rimugina sulla sua posizione nel music business e sulla
sua immagine pubblica. Al telefono, tra un sospiro e
una risata, Tillman risponde con tono tra il divertito e
il perentorio, deciso a difendere Pure Comedy, a oggi
il suo lavoro piu verboso e filosofeggiante, da interpre-
tazioni affrettate.

L’album si apre con la title track, sul miracolo della vita
e sulla demiurgica presunzione dell'uomo di risponde-
re alle domande esistenziali con una cosmologia. “Se
ci pensi, la maggior parte della gente passa la totalita
della sua esistenza a chiedersi ‘Perché sono qui?’, ‘Che
significa tutto questo?’ e la grande arte é quasi sem-
pre radicata in quel tipo di interrogativi. Penso che la
certezza sia dove tendono a situarsi ‘sistemi’ come le
religioni e la politica. Non intendo dire che siano ne-
cessariamente sbagliati, ma sono sicuramente diversi
dalle arti, nel senso che presuppongono la possibilita
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di arrivare alla ‘certezza”™. Molti definiranno Pure Co-
medy un disco “politico”. Mentre Misty metteva nero
su bianco le frustrazioni nei confronti di “sistemi” e
fallimenti umani, scorreva la campagna elettorale
americana. Nel video di Pure Comedy fanno persino
capolino immagini tratte dalla cerimonia di inaugura-
zione di Donald Trump. Discutiamo l'intrecciarsi degli
eventi alla scrittura dell’album, ma Tillman interrom-
pe la mia analisi per ritorcermi alcune considerazioni
“contro”. “Se, come dici tu, lalbum suscita incertezza
anche nell'ascoltatore, é categoricamente non politi-
co”. Colpito e affondato. Prendo anch’io una sigaretta:
da questo momento, la nostra conversazione si trasfor-
ma in una sorta di testa a testa.

Uno dei temi ricorrenti, noto, ¢ un’accesa meditazione
sull'intrattenimento. Bored In America, da I Love You,
Honeybear, raccontava le frustrazioni dell'uomo bian-
co americano medio-borghese in una ballata al piano,
interrotta dal suono pre-registrato di grasse risate da
sitcom scacciapensieri. In Pure Comedy troviamo un
brano interamente dedicato alla questione, Total En-
tertainment Forever, e nel film di accompagnamento
al disco la voce fuoricampo di Tillman rifiuta I'asso-
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Non sono

un intrattenitore,

sono un artista.

ciazione di Misty al mondo dello spettacolo. Come ¢
nata tale battaglia interiore? “Jimmy Fallon é un in-
trattenitore, OK?”, si affretta a ribattere. “Jay Leno é
un intrattenitore. Gente che non ha alcun obiettivo al
di fuori del farti divertire. Non sono un intrattenito-
re in quel senso, sono un artista. Certo, poi la gente
mi dice: ‘Beh, ma finisci anche tu per intrattenere un
pubblico, no?’, ma io rispondo che la sensazione che
la grande arte suscita in me non la chiamerei intrat-
tenimento. E qualcosa di sublime. Johnny Carson é un
intrattenitore, come lo sono i video di gatti su You-
Tube... The Apprentice, con Trump, é intrattenimento.
C’e un'enorme, fottuta differenza. Che tu ci creda o
no, nonostante le luci, i balletti e tutta quella merda,
quando vieni a vedere un mio show, accade qualcosa
di ben pit profondo. Lintrattenimento ha a che fare
con il dimenticare, mettere da parte la tua vita. Larte
ha a che fare con il ricordare, con il ricordarti il mi-
racolo che é l'esistenza umana, l'incertezza sul nostro
essere al mondo. Per me, € una questione piuttosto
semplice”.

Tillman e consapevole dei rischi che corre con Pure
Comedy. I Love You, Honeybear, in fin dei conti, era
una baldanzosa dichiarazione d’amore per la moglie,
niente a che vedere con l'oratoria tuttologa di Pure
Comedy. In Leaving LA, un poema in musica della
durata di tredici minuti, canta: “Una diatriba in dieci
stanze senza ritornello / Risuona mentre loro cam-
biano idea: ‘Una volta mi piaceva ‘sto tizio / Ma que-
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sta roba nuova mi va venire voglia di morire”. In quei
versi Tillman prevede la reazione dei fan piu scettici,
storditi da lunghezza e spessore del brano. Si tratta di
scherno o autocritica? “E importante non prendere
quet versi in maniera letterale. Quella canzone parla
delle mie incertezze, delle mie paure, dei miei dubbi
su me stesso. E un po’ come essere nella mia testa per
tredici minuti”. Mi complimento per la trovata. “Si,
ammetto sia molto divertente. Perché gia so che qual-
cuno, ascoltando quel brano, pensera: ‘Oh, che pesan-
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Pure Comedly, il terzo album di Father John Misty,
si apre con una title track che € quasi sigla di testa
su squillo di trombe: “The comedy of man starts like
this” e I'artista americano parte a sproloquiare ver-
bosamente di culti religiosi non dissimili dall’osses-
sione per gli zombi, di clown eletti a ruoli di spicco
politici... E la commedia umana, & I’*horror show”
contemporaneo. Quello che Josh Tillman sa raccon-
tare cosi bene, con sguardo lucido e sorriso sulle lab-
bra. Lartwork a cura di Ed Steeds, munito di quattro
differenti sfondi, conferma che le vicende terrene
sono immutabili, indipendentemente dalle lancette
dell’orologio. Musicalmente, siamo tra un cantauto-
rato quando barocco quando ombroso, attraversato
tanto da pianoforte o archi quanto dai synth, capace
di flirtare tanto con il pop quanto con il soul, memo-
re della complessita folk dei Fleet Foxes e prodotto
sempre insieme a Jonathan Wilson.

Tillman, specie dal vivo, assume le sembianze di un
Nick Cave in versione hippie, come in fondo sono
hippie - nella miglior accezione possibile - testi che
arrivano subito a un’unica conclusione: “each other’s
all we’ve got”. Tillman ricorre all’autoironia esisten-
ziale di un John Grant, ma non mette a freno la
drammaticita, e si carica sulle spalle la grandeur di
un Rufus Wainwright, ma non spinge sino in fondo il
pedale dell’eccentricita negli arrangiamenti, misurati
ed elaborati con l'aiuto di Gavin Bryars, Nico Muhly e
Thomas Bartlett. Rispetto al precedente / Love You,
Honeybear, uno degli esempi di songwriting brillante
degli anni 10, il disco in questione richiede maggior
sforzo per essere assimilato. Va seguito il corso di
brani che si fanno spesso ambiziosa narrazione in
eleganti note, talvolta senza neanche l'ausilio di ri-
tornelli ben identificabili, talvolta arrivando addirit-
tura a minutaggi, al di la di ogni meta-intento, og-
gettivamente estenuanti. Il sermone di un artista che

mette in discussione innanzitutto se stesso. E neces-
sario credere. ELENA RAUGEI

tezza!’, e a un certo punto sono io stesso a dirlo!”. Gli
confesso di averlo un po’ pensato anch’io, di Leaving
LA, ma ritrovare la mia reazione all’ascolto dentro al
brano medesimo & stato un po’ come vedersi sottrat-
ta la liberta di lamentarsi. Misty aveva previsto tutto.
“Magari, ironia della sorte, sara proprio quel verso a
far piacere la mia musica. E una sorta di ironico mo-
mento di auto-consapevolezza”. Lo preoccupa dunque
la reazione dei fan? “La verita e che te ne preoccuperai
sempre e non hai tanto margine di scelta nella faccen-
da. Se non te ne curassi, saresti un sociopatico. Per
cui funziona che ci tieni, ma al contempo segui 1 tuoi
ideall, il tuo cuore”.

A giudicare dai testi di Pure Comedy, uno degli ideali
di Tillman ¢ il cantautorato come cronaca della real-
ta. In Things It Would Have Been Helpful To Know
Before The Revolution considera la necessita di una
nuova rivoluzione culturale e sociale che pare non ar-
rivare mai. In Birdie sviscera la contraddizione dietro
atecnologie e mezzi di informazione: sembriamo libe-
ri pitt che mai di esprimere la nostra identita, purché i
nostri dati vengano raccolti, monitorati e venduti alle
grandi compagnie. Di questo Tillman parla anche in
The Memo. “Lidea dietro al pezzo é che funzioni come
una sorta di promemoria in circolazione negli edifici
del potere: ‘Vuoi controllare le persone? Beh, é cosi
che si fa. Ha a che fare con gli idioti che eleggiamo
al potere, ma non in senso strettamente politico...
Diamo potere decisionale alle persone in miliardi di
modi diversi. Diamo il potere alle persone di control-
larci, anche se le odiamo. Finiamo per esserne osses-
sionate... € cosi che Trump e stato eletto, non credi?
Ci sono un milione di modi, per quanto passivi, di
cedere il controllo agli altri”. Ci sono riflessioni sen-
za tempo e ancoraggi all'oggi in Pure Comedy. Come
ha gestito questa tensione tra il particolare e I'uni-
versale? “Parlando di umanita in generale, il disco
potrebbe essere un riflesso di cio che sta accadendo
nel mondo adesso, un riflesso di cio che accadeva nel
mondo mille anni fa e un riflesso di cio che probabil-
mente accadra fra un centinaio d’anni, capisci? Per
certi versi gli ultimi mille, duemila, diecimila anni di
storia equivalgono davvero a un battito di ciglia se
ne consideri le costanti. Quando Carl Sagan (l'astro-
nomo, NdR) ci ha ricordato che non siamo altro che
granelli di sabbia buttati su un granello, passava per
cinico, ma e semplicemente un modo diverso di guar-
dare alla realta!”.

1 “sistemi” religiosi, come li definisce, sono inevitabil-
mente presi di mira. Cresciuto in una comunita batti-
sta, da piccolo Josh voleva diventare un predicatore.
Un’educazione in istituti religiosi e un clima familiare
in cui ogni fonte esterna di tipo secolare veniva fil-
trata, se non vietata, lo avviarono verso un processo
di ribellione. C’¢ qualcosa che ora, post-ribellione, si
trova a riapprezzare della sua formazione? “Abbiamo
il potere di non aver paura di fare una scelta. Amare
e una scelta. Anche avere una cazzo di empatia per



Trump. Anche se tutti pensano di dimostrare potere
odiando quest’uomo ogni singolo minuto, c’¢ piu po-
tere nel... pensare al lungo periodo. Stiamo parlando
di una nazione che ha estremamente bisogno di citta-
dini autorevoli, e non c’e autorevolezza nella paura.
Il potere ¢ solo nellamore. Lamore ti da prospettiva
ed empatia, ti da accesso a tutte le cose buone della
condizione umana, capisci? Laspetto affascinante é
che Gesu Cristo era una figura profondamente anti-
religiosa, voglio dire, era odiato dal sistema religioso
det suoi tempi. Mori da persona poco popolare, ov-
viamente. Per cui non credo che i sentimenti del disco
stano anti-religione o anti-fede, anti-spirito umano,
anti-Gesu Cristo o anti-Maometto, niente del gene-
re. Vogliono solo dire: ‘Guarda, i modi in cui spesso
¢t comportiamo sono fottutamente stupidi’. Se pensi
che la pitt grande Chiesa é fondata su una figura anti-
Chiesa... beh, é piuttosto paradossale”. C’¢ qualcosa di
paradossale anche in Father John Misty e Tillman non
ha problemi ad ammetterlo. Da una parte, abbiamo
un cantautore che vuole farsi prendere decisamente

Forse mi chiameranno misogino,

ma ho bisogno di dirlo

sul serio. E il Misty che critica i mezzi d’informazione,
la presunzione di arrivare alla “certezza” di politica e
religione, il tentativo dei giornalisti di travisare i suoi
“predicamenti”. Di pari passo, nelle interviste trove-
rete Misty che racconta di un concerto di Taylor Swift
sotto leffetto di acidi e dichiarazioni bislacche sugli
argomenti piu disparati. In passato ha definito questa
sua attitudine “autosabotaggio”. Cambiera qualcosa
con Pure Comedy? “Anche solo quello che ho appena
detto a te sullavere empatia per Trump... € autosabo-
taggio, perché so come alcune persone potrebbero in-
terpretarlo. Potresti benissimo prendere quella cita-
zione, rimuoverla dal contesto e metterla su Internet
e la gente andrebbe fuori di testa. Lo direi comunque,
perché é quello che credo. So che includere il nome di
Taylor Swift in una canzone (in Total Entertainment
Forever, NdR) sara controverso... Forse mi chiame-
ranno misogino o roba simile, ma ho bisogno di dirlo,
per cui faccio quel cazzo che voglio. In qualche modo
dire la verita, nella cultura in cui viviamo, é una for-
ma di autosabotaggio”. x
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