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Nell’introduzione alla sua raccolta di articoli del 2007 Bring The 
Noise, Simon Reynolds scriveva: “Può essere che il tipo di espe-
rienze formative comuni alla mia generazione - essere presi in 
contropiede da un suono inconsueto su Top of the Pops o Radio 
1 - stiano scomparendo in un clima di ubiquità pop e saturazione 
delle informazioni. Eppure, per me questi son sempre stati i mo-
menti più esaltanti, quelle irruzioni in cui l’underground diventa 
overground”. 
Dalla prima metà degli anni Ottanta - quando dopo i primi pas-
si sui giornali universitari un giovane Reynolds si trasformava in 
una voce autorevole dei settimanali musicali inglesi - ad oggi, è 
proprio questa attenzione all’inconsueto proveniente dai contesti 
più disparati ad averlo consacrato uno dei critici musicali più im-
portanti di sempre. Non si tratta solo di curiosità, ma di una vera 
e propria permeabilità all’evoluzione dei trend musicali, lontano 
dal purismo di genere o dal settorialismo di tanta critica che, vo-
lendo ergersi ad “arbitro del buon gusto”, rifiuta di cercare il nuo-
vo o l’insolito lontano dai propri ristretti ambiti di competenza. 
Non c’è genere o fenomeno di cui Reynolds non abbia parlato da 
qualche parte. 
Strada facendo ha spesso rivisto le proprie opinioni, affinan-
do i propri strumenti critici. Leggete la sua prima raccolta  
Blissed Out (1988) o il volume scritto con la moglie Joy Press Sex  
Revolts (1995) e troverete una voce critica diversa da quella del 
suo monumentale excursus sulla club culture Energy Flash (1998) 
o il suo meticoloso studio del post-punk Rip It Up And Start 
Again (2005). A suon di riedizioni, postfazioni, blog e interviste,  
Reynolds ha avuto modo di creare una personale storiografia mu-
sicale in fieri, documentando l’impatto delle tecnologie digitali 
non solo sul fare musica, ma anche sull’ascolto e sul mestiere del 
commentatore. 
Il suo lavoro viene costantemente preso in considerazione anche 
in accademia, dove è considerato esemplare di una cultura pop 
“presa sul serio”, come voleva la scuola di cultural studies di Bir-
mingham con cui Reynolds stesso ebbe modo di interloquire. Uno 
straordinario apice è stato raggiunto con Retromania (2011), la 
sua tesi sulla presunta involuzione della cultura musicale con-
temporanea, ossessionata da ristampe, reunion, citazionismo e 
dalla pedissequa archiviazione dello scibile. Il suo ultimo “long 
one”, come lo chiama nei ringraziamenti, è il volume Shock And 
Awe, pubblicato per la prima volta in Italia lo scorso settembre da 
minimum fax con il titolo Polvere di stelle. È un’affascinante rico-
struzione della storia - musica, immagini e ricezione - del glam 
rock e delle sue manifestazioni internazionali fino ai giorni nostri. 
Come sempre, ad un approccio enciclopedico Reynolds preferi-
sce un’approfondita ricostruzione di un fenomeno popculturale, 
mettendone in luce i collegamenti con le dinamiche economiche, 
politiche e sociali del suo tempo. Dopo un libro come Retromania, 

basato su una critica al passatismo in musica di oggi, Reynolds è 
tornato a guardare al passato, alla storia di Bowie, Bolan e Cooper 
tra i mille altri, una mossa che non avremmo potuto prevedere.

Non vedo lo scrivere di storia come un’operazione retrò. 
Si cerca di capire il passato, cose che erano nuove al loro 
tempo. Sarebbe retrò se formassi una band che suonas-
se come i Sweet, se cercassi di ricreare il suono della 
loro batteria, i meravigliosi acuti vocali. Ancora più retrò 
sarebbe se fossi un promoter e organizzassi un festival 
con vecchie band glam, ma la storiografia è un progetto 
completamente diverso. Quando ho deciso di parlare del 
post-punk la mia intenzione non era quella di incoraggia-
re la gente a ricrearne il suono. Pensavo piuttosto che ci 
fossero idee e attitudini che potessero essere riattivate. 
Mi piacquero alcuni gruppi del revival post-punk degli 
anni Duemila, come i The Rapture o i Liars, ma principal-
mente pensai che avessero mancato l’obiettivo. Il punto 
non era suonare come il post-punk, ma avere un’attitudi-
ne o un approccio simili. Anziché suonare come un grup-
po post-punk influenzato dagli Chic o dalla disco o dal 
funk, sarebbe stato più interessante lasciarsi influenzare 
dal grime, dall’R&B moderno. Ci sono gruppi che l’hanno 
fatto, credo, come i These New Puritans. Penso di esser-
mi trasformato sempre più in uno storico, pertanto mi 
interessa ricostruire un periodo, il sentire delle persone, 
gli orizzonti di possibilità musicale di un dato momento 
storico. È quello che ho fatto con il libro sul post-punk 
e con il libro sul glam. Michel Foucault ha usato il con-
cetto di épistème per indicare lo stato della conoscenza 
di un dato periodo. A modo mio, ho cercato di ricreare  
l’épistème del glam rock. Il tentativo è quello di catturare 
le percezioni e il pensiero di un periodo, i limiti entro cui 
la gente si ritrova a pensare. Per questo non ho solo dato 
attenzione alle band, ma anche a quello che pensavano 
i critici.

In Shock And Awe Reynolds parla della difficoltà di arrivare a una 
definizione del glam. Prendere in considerazione solo la musica 
ridurrebbe il momento glam alle sue manifestazioni sonore; de-
scriverne esclusivamente le componenti visive e teatrali equivar-
rebbe a farne un fenomeno di stile. Reynolds parla dunque del 
glam come di una sensibility, un termine che non è facile tradurre 
in italiano, dal momento che nelle lingue romanze, da solo, “sen-
sibilità” tende ad alludere a una capacità emotiva e sensoriale, 
mentre in inglese, come scrisse il critico Raymond Williams nel 
suo Keywords, allude al mondo dell’estetica e del gusto. Reynolds 
ha impiegato il termine in passato per evitare di ridurre un intero 
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1 - Totally Wired è una raccolta di interviste e saggi concepita come una sorta di nota a margine al volume Rip It Up. 
Uno dei maggiori contributi di Reynolds alla storiografia rock è stato proprio de-mitizzare il momento del punk, mettendo 
in luce la maggiore varietà stilistica, concettuale e sonora del periodo 1978-1984, inclusa l’ibridazione con la black 
music che il punk, nel suo tentativo di smantellare il rockismo a suon di chitarre, non riuscì a concepire. Gli artisti 
del post-punk “non sarebbero esistiti senza lo stimolo del punk a dar loro la confidenza di fare le cose autonomamente, ma 
interpretarono il punk come un imperativo al continuo cambiamento”

momento della cultura musicale alle tassonomie di genere: nella 
postfazione di Rip It Up parlava dell’indie-rock come di una sensi-
bility, mentre in Totally Wired (2009), usava un’espressione molto 
vicina, spirit of an age, in relazione al post-punk (1).

Sensibility non vuol dire ideologia, non è tanto un insieme 
preciso di idee o di principi, è più un insieme di attitudini, 
sensazioni: è ciò che ti eccita… se la mente avesse delle 
zone erogene. Parli della sensibility di un artista quando 
è attratto da certi stili, certe trame o certi stati emotivi. 
Morrissey, per dire, ha una sensibility molto particolare. 
Si tende a parlarne più in relazione all’individuo, ma pen-
so si possano identificare anche le sensibility delle scene 
musicali. Quella indie-rock sarebbe più o meno: “Trovia-
mo rivoltanti gli assoli alla chitarra e il comportamento da 
macho del rock’n’roll, scriviamo canzoni d’amore, ma non 
esplicitamente sessuali, più romantiche, poetiche e intel-
lettuali, più orientate alle parole”. Per quanto riguarda la 
sensibility glam: c’è ironia, c’è un elemento camp, un ap-
prezzamento dell’elemento performativo, il mettere su un 
grande show e talvolta sfiorare il ridicolo. C’è un punto in 
cui il glam si trasforma in qualcosa di vagamente assurdo. 
E in molto glam c’è anche elitismo. Certo glam aveva un 
impulso aristocratico, lo stesso a cui Bryan Ferry faceva 
riferimento in quel verso: “Should make the cognoscenti 
think”; è un po’ come costruire un pubblico per i Roxy 
Music fatto di gente che pensa di essere molto raffinata e 
di avere un senso estetico migliore degli altri. La Pop Art 
era anch’essa una grande influenza, Warhol e quel tipo 
di amore per la pubblicità e l’immagine popculturale, il 
provare un certo godimento nell’essere un prodotto, l’idea 
della pop star come prodotto in vendita.

Una delle tesi più particolari in Shock And Awe è la correlazione 
fatta da Reynolds tra il glam e la temperie politica. Pur definen-
do il glam come al contempo “radicale” e “reazionario”, Reynolds 
osserva: “I principi del glam prendono piede nella cultura popo-
lare durante i periodi in cui la politica si muove verso destra”. Il 

glam è capace di mettere in discussione certe idee di autenticità 
ereditate dalla cultura musicale precedente, ma raggiunge il suo 
obiettivo celebrando artificio e disillusione, elementi che vanno a 
braccetto con due aspetti centrali del tardo capitalismo: il consu-
mismo e il culto del successo impersonato dalle celebrità. 

Intorno al 1971 alcune delle menti più intelligenti del rock, 
tra cui Alice Cooper e Bowie, decisero che la musica rock 
era semplicemente un’altra forma di show business. Ne-
gli anni Sessanta il rock pensava di essere la cultura del-
la gioventù, l’avanguardia, auspicava una società nuova, 
era grezzo e sincero, il contrario di quelle che considero 
essere le tre corone dello showbiz angloamericano: Hol-
lywood, Broadway e Las Vegas. Se pensi a Las Vegas, 
è dove Elvis Presley va quando è sconfitto e “castrato”, 
è dove finisci quando non sei più un ribelle. Negli anni 
Sessanta quel tipo di ambiente era considerato stantio, 
noioso, di mezz’età, mediocre. Nel Regno Unito abbiamo 
quello che si chiama “varietà”, ma anche il cabaret e il 
musical, tutte queste cose rientravano in certi valori dello 
showbiz in cui la musica veniva vista come puro intratte-
nimento: nel suo distrarti dalla realtà non mandava mes-
saggi seri. Era una forma di intrattenimento sentimentale 
ma al contempo cinica. C’è quel brano in Cabaret, Money 
Makes The World Go Round, che è un po’ un’accettazio-
ne del mondo così com’è. E così con Bowie e Cooper a 
fare da apripista, ma anche con altri artisti come Elton 
John e persino alcuni gruppi progressive rock. Negli anni 
Settanta tutto diventa molto showbiz: grandi produzioni 
sul palco, materiali scenici, coreografie, una sorta di via 
di mezzo tra un concerto rock e un musical. Associo quel 
passaggio allo sgretolarsi della controcultura e a una 
nuova percezione basata sull’idea che il rock non avreb-
be cambiato il mondo. L’ho tolta dall’introduzione, ma 
originariamente scrissi una parte in cui utilizzavo il con-
cetto di utopia del marxista Ernst Bloch. Con l’espressio-
ne “principio di speranza” si riferiva a un anelito per un 
futuro migliore che rintracciava nei contesti più dispa-
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rati: film, libri e varie forme di intrattenimento popolare. 
Alla base del glam, scrivevo, c’è un ‘principio di mancata 
speranza’. Se fai attenzione, ciò che dicevano Bowie e  
Cooper era spesso molto molto cinico, c’era una sorta di 
disperazione latente. A un certo punto Bowie disse pro-
prio: “Io e Lou Reed siamo decadenti, siamo il sintomo di 
una società in declino”. È musica godibilissima, ma c’è 
questa desolazione stile Cabaret nascosta dietro al diver-
timento, alle allusioni sessuali e al teatro. E poi arriva il 
punk, e con esso torna un rifiuto dello showbiz. C’è una 
nuova fase con il punk e il post-punk in cui gli artisti vo-
gliono essere più che intrattenimento, vogliono mandare 
dei messaggi e cambiare il mondo. Va a fasi: quelle in cui 
la musica rock accetta di essere una forma di showbiz 
seguite da altre fasi in cui cerca di essere radicale.

Con Reynolds parlo a lungo del rapporto tra glam e black mu-
sic. Nel libro, come vi aspettereste, Prince e Grace Jones figurano 
come i due artisti neri più significativi ad essere stati influenza-
ti dal glam, ma sospetto manchino alcuni nomi, così come un 
discorso più allargato sui diversi incontri-scontri tra il glam e il 
post-Soul. Allora Reynolds ammette di aver esplorato un fenome-
no prevalentemente bianco.

Nel libro ho deliberatamente optato per il termine glam 
rock per poter dire: “Analizzerò il fenomeno storico del 
glam rock”, che è una fase della musica rock che a par-
tire dagli anni Settanta fu un fenomeno prevalentemente 
bianco. C’erano i Mandrill e pochi altri gruppi rock neri, 
ma credo che nella black music la presenza di una cer-
ta dose di glamour sia costante. Ci sono stati un sacco 
di artisti di colore vestiti in maniera semplice, finanche 
trasandata, è vero, ma se guardi ai gruppi neri dell’epo-
ca, che fossero gli Ohio Players o gli Earth Wind & Fire, 
indossavano dei costumi e avevano delle sembianze 
quasi fantascientifiche. Penso si tratti di una tradizione 
performativa a sé. Ritengo che la musica nera sia sem-
pre più vicina allo showbiz, all’intrattenere il pubblico e 
al trasportarlo fuori dalla realtà, una necessità forse an-
cora più pressante per il pubblico nero che per quello 
operaio. E ne trovi la dimostrazione in ogni cultura: per 
esempio, c’è quel grande pezzo dei Clash, (White Man) In  
Hammersmith Palais in cui Joe Strummer va a un con-
certo reggae e si aspetta di trovare un ambiente ribelle, 
militante, sulle orme di Peter Tosh, e in realtà lo trova più 
vicino ai Four Tops. I cantanti reggae sono vestiti di tut-
to punto, si esibiscono con delle mosse studiate e così 
lui canta: “All night with encores from stage right”; lui va 

con aspettative da bohémien bianco, immaginandosi il 
reggae come una forma di musica militante, e invece i 
performer che si ritrova davanti mettono su uno show 
e sono glamour. La maggior parte della musica reggae 
fino alla dancehall è molto appariscente dal punto di vi-
sta delle immagini. Pertanto la dialettica del glam rock in 
quanto reazione alla musica underground che non ave-
va una componente performativa non è operativa nella 
black music. 

Non tutti concorderebbero con questa prospettiva. Nel suo libro 
Sounding Like A No-No: Queer Sounds & Eccentric Acts in the 
Post-Soul Era la ricercatrice Francesca T. Royster ha dimostrato 
come l’uso di teatralità e glamour nel contesto della black mu-
sic sia stato spesso visto come una pratica controversa, in alcuni 
casi interpretata come un vero e proprio “sradicamento” - l’accu-
sa di emulare le mode lanciate da artisti bianchi, trasgredendo gli 
ideali di edificazione e rispettabilità voluti dal soul. Grace Jones 
stessa ne ha parlato nella sua autobiografia uscita due anni fa. Il 
rap genderfuck di Mykki Blanco è un esempio recente di come la 
teatralità glam possa stravolgere i piani dell’autenticità, in questo 
caso del machismo hip hop.  

Ci sono alcuni esempi di performer neri che pare fosse-
ro stati influenzati direttamente dalla teatralità del glam 
rock. Alcuni pensano a Labelle e ai suoi costumi strava-
ganti. Ho sentito altri parlare dei Parliament/Funkadelic 
come black glam, ma personalmente li vedo più vicini 
a Sun Ra da un lato e a un gruppo cosmic rock come 
gli Hawkwind dall’altro. E poi negli anni Settanta tutti si 
vestivano in maniera eccentrica. Se pensi ai musicisti 
country del periodo, avevano pantaloni sgargianti, gran-
di risvolti sulle camicie. È solo con Prince che hai non 
solo l’immagine, ma anche l’androginia e l’ambiguità di 
genere, la sensualità bizzarra e la reazione: “È un uomo 
o una donna?”, cose che non trovi in nessun altro artista 
nero negli anni Settanta al di fuori di Sylvester. Ci sono 
pochi esempi di black glam vero e proprio, ma non riesco 
a pensare a nessuno prima di Prince. E Grace Jones era 
molto influenzata dal glam, senza dubbio i dischi Warm  
Leatherette e Nightclubbing, dove ci sono cover di can-
zoni di Iggy Pop, c’è una canzone di Bryan Ferry e altre 
cover post-punk. La sua presentazione è una sorta di 
mix tra black glam e new wave, una musicista raffinata,  
affascinata dall’arte, una rottura con i suoi primi tre di-
schi, che la presentavano come una vera e propria icona 
disco. Le sue scelte diventano sempre più new wave e 
bianche.
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Ricoprendo il ruolo di storico, Reynolds non si è sottratto al perio-
dizzare. La sua idea di far finire il post-punk al 1984, per esempio, 
è stata così influente da essere ormai comunemente accettata. 
Nel Settembre del 2016 sul suo blog dedicato a Retromania scris-
se che il libro aveva smesso di parlare del presente, trasforman-
dosi in un documento di un trend passato nella cultura musicale. 
Cosa scriverebbe in una prefazione al libro per il lettore d’oggi? 
Cosa è cambiato?

Probabilmente non scriverei una prefazione, ma un po-
scritto o una post-postfazione. Praticamente tutto quello 
di cui parlavo nel libro continua ad accadere, c’è ancora 
una grande cultura delle ristampe, e alcuni dei trend che 
erano delle novità ai tempi sono ancora in circolo, come la 
riscoperta della new age. Ci sono reunion tour e festival 
zeppi di vecchie band, legacy acts come li chiamano in 
America. Tutto quello di cui parlavo nel libro è ancora un 
fenomeno, ma non si percepisce come dominante, non mi 
opprime allo stesso modo. Ho notato che tra i giovani c’è 
un immaginario che ha più a che fare col futuro. C’è un 
sacco di musica che suona estremamente digitale, lucen-
te e ripulita, che sa di adesso. Quando scrivevo il libro, 
al contrario, il trend nella musica alternativa era quello 
di avere una qualità del suono volutamente retro, molto 
analogica, quasi vintage. Da Burial a Ariel Pink, passan-
do per il filone chillwave e hypnagogic pop. Per esempio, 
l’hauntology sorprendentemente è ancora viva, ci sono di 
fatto più artisti del genere che mai. In generale la maggior 
parte della musica elettronica sperimentale di cui parlano 
giornali come “Tiny Mix Tapes” e “Pitchfork” sono com-
posizioni molto dense dal suono estremamente digitale. 
Ci sono ancora un sacco di dischi di cui la gente dice: “Il 
concept di questo disco sono questi riferimenti anni Ot-
tanta…”, o hai delle band come le Haim, che secondo me 
cercano di emulare i Fleetwood Mac di metà anni Ottanta. 
Ci sono alcuni artisti che hanno una serie di coordinate re-
tro, ma in generale penso che il futuro sia tornato di moda.

“Tu dove lo senti il nuovo?”, mi chiede. Cito la musica iper-digi-
tale di Holly Herndon e sfondo una porta aperta. Siamo d’ac-
cordo sull’estetica di Arca e sulla necessità di trovare il nuovo 
anche nella Top 40. Uno dei fenomeni più futuristi degli ul-
timi cinque anni, a mio avviso, è il sistematico tentativo di  
superare l’idea di alternative fatto da artisti come Lotic, Arca, Chi-
no Amobi ed Elysia Crampton. I loro DJ set uniscono industrial a 
Rihanna e Justin Bieber in un battito di ciglio. Assorbendo brani 
mainstream alla loro estetica digitale altamente sperimentale, le 
loro pratiche sono moderniste, più che postmoderne.

Se prendi certe tracce di Rihanna o un sacco di rap main-
stream del momento, suona piuttosto moderno. Tipo la 
traccia Goosebumps di Travis Scott, ha un suono molto 
interessante, sembra qualcosa che potrebbero aver fatto 
i Radiohead nel periodo Kid A. Sono un grande fan di Fu-
ture, adoro che il suo nome sia Future, una buona cosa di 
per sé. Ogni volta che sento in radio i suoi brani, penso: 
“Sì, suona di oggi”. Quando senti Adele, Meghan Trainor o 
Bruno Mars, ci senti il passato dentro e i riferimenti a cer-
ta musica tradizionale. Al contempo un sacco di musica,  
specialmente passata dalle stazioni hip hop, sa di moder-
no. Niente che faccia dei passi da gigante, ma si tratta 
di un continuo avanzamento che non trovi in altri generi.

Non tutti condividono questa prospettiva di apertura al mainstre-
am. In un articolo del 2015 per “The Wire” il critico David Keenan 
affermò che l’underground come lo conosciamo è in via di estin-
zione. Diede colpa all’imperativo dei “like” e alla super-connettivi-
tà dei social media. Puntò al bisogno di una nuova arte “sociopati-
ca nella sua volontà di non essere apprezzata” e aggiunse: “I critici 
musicali dovrebbero trovare di meglio da fare che leggere il lavoro 
di Kanye West e Drake come profezie”. Chiedo a Reynolds come si 
posizioni nel dibattito, visto che proprio “The Wire” ha commis-
sionato a lui alcune delle rare recensioni di dischi mainstream per 
il giornale, tra cui un’estesa analisi di The Life Of Pablo di Kanye.

Sono convinto che alcuni dei dischi di Kanye siano più in-
novativi di un sacco di cosiddetta musica sperimentale. E 
se vuoi parlare di espressione artistica sociopatica, riesci 
a immaginare qualcosa di più sociopatico di Kanye? Mi 
interessa far riferimento a una coscienza di tipo pubbli-
co. Credo che ci sia qualcosa di interessante nelle cose 
che accadono nel grande pubblico. Mi riferisco all’idea di 
una “cultura pubblica”, artisti che tutti conoscono e di cui 
tutti parlano, figure che trovano un loro posto nelle nostre 
menti, che tu lo voglia o no. Keenan è un grande scrittore, 
ma niente è oscuro a sufficienza per lui. Così mi domando, 
se non c’è nessuno a notarli, questi gesti che senso ha? 
Inoltre trovo che questo tipo di musica presumibilmente 
estrema non abbia prodotto niente di particolarmente 
nuovo, è diventata una ripetizione ritualizzata di gesti che 
una volta erano incredibilmente dirompenti e innovati-
vi, dei veri e propri passi nell’ignoto fatti da gente come 
Velvet Underground, Can, Neu!, La Monte Young o i pio-
nieri industrial. Passi che ora non solo sembrano rilegati 
ai margini, ma non hanno lo stesso impatto sul mondo. 
Inoltre vengono osservati da un pubblico che non potreb-
be sentirsi meno shoccato o sfidato, perché è gente come 
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me, gente che ha ascoltato e visto e pensato troppo per 
poter essere propriamente “sconvolta”. Ciò che mi inte-
ressa è quando qualcosa di nuovo o straordinario accade 
nel mainstream. Mi piace quando dei suoni nuovi attrag-
gono energia sociale. Quando ci fu l’esplosione EDM in 
America, pensai: “Non mi piace molto, ma se non altro è 
un nuovo fenomeno giovanile di massa. Avendo vissuto 
gli anni Novanta, molta di quella roba mi è familiare, ma è 
un passo in avanti”. E Skrillex fa dischi piuttosto esaltanti.

Reynolds trova il tempo di ascoltare tanto le più recenti, intersti-
ziali uscite underground quanto Skrillex e Kanye. In molti pensa-
no che uno degli effetti della digitalizzazione sia una generalizza-
ta celebrazione dell’eclettismo, nel senso che tendiamo ad essere 
più aperti ad ascoltare di tutto. Ci bastano trenta secondi per 
capire se una traccia fa per noi, non importa a quale sfera appar-
tenga. Guardando alla carriera di Reynolds, l’impressione è che 
sia stato sempre onnivoro e interessato ai generi più disparati, 
anche in tempi pre-digitali. 

Penso ci siano degli ovvi benefici nell’ascoltare di tutto. 
Quello in cui non credo, è che vi sia un imperativo etico: 
no, non credo che ti renda una persona migliore. Ci sono 
persone estremamente selettive che conducono esisten-
ze musicali fantastiche: magari ascoltano solo metal, ma 
percepiscono un universo di varietà in tutte le diverse sfu-
mature del metal. E non credo tu debba dire a costoro: 
“Perché non provi ad ascoltare musica africana o perché 
non ascolti questo o quello?” Adoro la sensazione di un 
coinvolgimento fanatico con un suono in particolare e cre-
do ci sia anche una sorta di sollievo psicologico quando 

trovi qualcosa che non ti piace (2). Per esempio, mi piace 
del vecchio country, tipo George Jones, ma sono piutto-
sto sicuro che non ci sia niente per me nel country con-
temporaneo. Per molto tempo non ero molto interessato 
alla musica africana, pensavo che fosse un po’ leggera, 
poi crescendo me ne sono innamorato. Quando ero fis-
sato col post-punk c’erano interi generi che snobbavo a 
prescindere, tipo l’heavy metal. Probabilmente il periodo 
in cui ero più ossessionato con un genere era l’era della 
jungle. Ascoltavo e scrivevo comunque di post rock, lo-fi, 
hip hop, dancehall, R&B e elettronica, ma molta della mia 
energia era dedicata alla jungle. Quello era un periodo in 
cui stavo attraversando una sorta di seconda adolescen-
za, nonostante fossi tra la fine dei miei vent’anni e l’inizio 
dei trenta. Direi che facevo parte di una sottocultura (3). 
C’è qualcosa di emotivo in quella sensazione di rendersi 
conto di essere nel posto giusto al momento giusto. È una 
cosa che non provo da tempo, probabilmente l’ultima vol-
ta è stato col grime. Non mi sento coinvolto in quel modo 
da ormai dieci anni. Sono diventato il tipico onnivoro di 
mezza età.

Eppure nonostante Reynolds, classe 1963, si consideri un “onni-
voro di mezz’età” la sua conoscenza dei micro-movimenti musi-
cali contemporanei continua ad essere straordinariamente detta-
gliata. Sui suoi tanti blog, divisi per aree tematiche, Simon scrive 
di vecchio, nuovo e nuovissimo, mentre la sua presenza giorna-
listica va da testate d’avanguardia come “The Wire” al grande 
pubblico del “Guardian”, passando per “Pitchfork”. Il mantenere 
aperta la conversazione con le nuove leve del giornalismo musi-
cale lo rende un interlocutore aperto e attento, lontano anni luce 

2 - In questo Reynolds non sembra aver cambiato di troppo la sua prospettiva. Nel suo lungo articolo su Morrissey, 
pubblicato su “Melody Maker” in due parti nel Marzo del 1988, Reynolds apriva con una considerazione sul fanatismo: 
“Seriamente, approvo”, scriveva contestualizzando il successo di Moz, “Approvo la serietà estrema, approvo la devozione, 
il bisogno di qualcosa di sacro nella tua vita. Non importa quanto sia un’illusione”. Interessante notare come un Reynolds 
preveggente, trent’anni prima dell’arrivo dello streaming, anticipasse questioni attualissime: “Forse questo ideale di 
inconsistenza che finiamo per celebrare ci rende solo più adatti alle dinamiche del capitalismo. Perché se c’è una cosa a 
rendere il rock qualcosa di più che un’industria è la fedeltà, l’idea di una relazione” 

3 - Il viaggio personale di Reynolds nel mondo dei rave è documentato con dovizia in Energy Flash. Sono invece gli 
articoli esplorativi dei primi Novanta a raccontare un Reynolds tornato da New York a Londra per due mesi e mezzo alla 
scoperta del nuovo. “Chissà in che cosa si evolverà?”, scriveva nel 1993. “Quello che conta è che riflette quello che 
accade in questo Paese ora. È l’esilarante, inquietante suono di una generazione diretta verso il nulla a velocità 
supersonica”
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dalla figura del critico arcigno o nostalgico incapace di rimanere 
al passo coi tempi. Gli racconto di quando mi sono ritrovato a 
discutere Retromania con il musicista James Ferraro, considerato 
il capostipite della cosiddetta vaporwave. Ferraro, un artista per 
niente spaventato da teoria e interpretazioni, mi confessò di non 
ritrovarsi sempre nelle letture del suo lavoro fatte da Reynolds, 
ma ammise di averle trovate stimolanti nel loro aggiungere dei 
livelli di significato alle sue composizioni. Reynolds, che fin da 
giovanissimo introduceva su “Melody Maker”, “NME”, “Village 
Voice” e “The New Statesman”, tra gli altri, molti termini e rifles-
sioni provenienti dalla teoria della letteratura, tra cui il poststrut-
turalismo, è una figura di riferimento per i critici interessati a far 
della musica un punto di partenza per analizzare il binomio “so-
cietà e cultura” in maniera accurata e al contempo immaginifi-
ca. Reynolds da sempre riconosce di essere stato influenzato dei 
grandi giornalisti dei settimanali inglesi, particolarmente densi di 
riflessioni teoriche e politiche durante l’era del post-punk.

Prima ho menzionato “Tiny Mix Tapes”, loro scrivono 
articoli musicali che sono tremendamente densi. Para-
gonerei i loro pezzi a quelli della rivista d’arte “October”. 
Molti degli articoli su “Tiny Mix Tapes” sono molto teorici 
e dinamici. Gente come Adam Harper ne scrive di molto 
acculturati. Lui ha studiato musicologia, ma ne sa anche 
di arte moderna e conosce tutte queste sottoculture, ne 
traccia ogni singolo movimento. Ci sono giornalisti che 
fanno questo tipo di lavoro per “The Wire”, alcuni per  
“Pitchfork” e “The Quietus”. Quell’approccio è ancora vivo, 
ma non so se possa avere lo stesso impatto che ebbe-
ro “NME” e “Melody Maker” su gente come me e Mark 
Fisher (4). C’è un bel po’ di musica in giro - la chiamo  
“conceptronica” - che sembra essere inseparabile dalla te-
oria. Ci sono alcune etichette le cui press release sembra-
no degli articoli di “Tiny Mix Tapes” o qualcosa che legge-
resti in una galleria d’arte. Tim Hecker ha grandi concetti 
dietro a quello che fa, ovviamente anche James Ferraro 
e molti di questi associati alla vaporwave. Probabilmente 
alcuni di questi artisti sono amici di giovani giornalisti e le 
idee tendono a circolare. 

Mentre discutiamo di giornalismo anglo-americano contem-
poraneo Reynolds si illumina quando inizia a raccontarmi della 
sua nuova sfida. Con il declino del giornalismo a mezzo stampa 
è venuto a mancare il report giornalistico tradizionale, mi dice, 
una scrittura capace di puntare “allo spessore” dell’esperienza 
musicale. Nell’espressione usata da Reynolds, “in the thick of 
something”, riconosco l’eco dell’antropologo americano Clifford 
Geertz, che di thick description parlava in riferimento alla pratica 
di osservazione dell’etnografia. 

Quello in cui sto cercando di diventare più bravo è il rac-
contare una storia. Su Internet si trova un sacco di scrittu-
ra che sembra essere incorporea - i giornalisti non hanno 
mai incontrato gli artisti, non ci hanno mai interagito dal 
vivo; leggi un’intervista e ti rendi conto che sono solo dei 
grumi di idee. Nel fare storia ultimamente mi sono interes-
sato al lato più convenzionale del giornalismo, il descrive-
re il look delle persone, come sorridono, le loro apparenze, 
la loro personalità. Per certi versi Shock And Awe è il mio 
libro con più descrizioni. Ho talmente esplorato l’approc-
cio teorico in passato che adesso mi interessa di più le 
storie. Per me è una cosa nuova. Se prendi il mio primo 
libro Blissed Out e leggi il pezzo sui My Bloody Valentine, 
probabilmente penserai che sia molto buono per quanto 
riguarda il sound e i vari concetti, ma non riusciresti a farti 
un’idea di come la band si sia formata o chi fossero que-
ste persone. Il problema oggi è che non c’è la stampa di 
una volta, non hai i report, non hai i giornalisti che vanno 
in tour con le band. E anche il giornalismo sulla musica 
dance raramente ti dà un senso di cosa accade nel club, 
di come la gente si comporti sul dance floor: quel tipo di 
ricerca sul campo è in via di estinzione; è tutto molto cen-
trato sulle grandi idee, ma manca l’aspetto empirico.

Come sempre, dunque, scopriamo un Reynolds in fase di rein-
venzione. Per chiunque continui a vedere musica e critica come 
esaltanti forme di scoperta, riflessione e trasformazione, l’evo-
luzione dei suoi scritti è destinata a rimanere un punto di rife-
rimento. 

4 - Con il critico e accademico Mark Fisher, tragicamente scomparso lo scorso anno, Reynolds condivideva un interesse a 
tutto tondo per lo spirito del post-punk e il nuovo. I botta e risposta sui loro blog (blissblog e il k-punk di Fisher, 
in particolare) hanno creato per molti anni delle affascinanti letture incrociate. Nel suo Ghosts Of My Life (2014) 
Fisher scriveva, tra le altre cose, dei “futuri mancati” dalla musica contemporanea, echeggiando molti degli argomenti di 
Reynolds sulla “rivoluzione incompleta” del post-punk
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MONO - SIMON REYNOLDS

Nato a Londra nel 1963, tra le altre cose ha 
coniato il termine post rock. In Italia sono 
stati tradotti:
Polvere di stelle, mimimum fax, 2017
Retromania, Isbn, 2011 
Totally wired. “Post-punk”. Dietro le quinte, 
Isbn, 2010
Post punk 1978-1984, Isbn, 2010
Energy flash. Viaggio nella cultura rave, 
Arcana, 2010
Hip-hop-rock 1985-2008, Isbn, 2008
Generazione ballo/sballo, Arcana, 2001
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Da Gennaio, M O N O  tornerà come 
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SIMON REYNOLDS

Nato a Bergamo negli anni Ottanta, rinasce nei 
primi Duemila a Roma, dove studia teoria e critica 
letteraria, avvicinandosi al giornalismo musicale. 
Dopo Cambridge e Leeds, approda a Londra, dove 
insegna sociologia della cultura (King’s College 
London) e si occupa di ricerca in ambito musicale. 
Non ha perso la speranza di intervistare PJ 
Harvey, cui proprio non riesce a fare un saluto 
ogni volta che la incontra in giro per la città
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