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e 11 critico musicale
piu influente degli
ultimi trent’anni,
nella sua carriera ha
travalicato generi,
paesl, testate
giornalistiche

e l'era digitale
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Nell'introduzione alla sua raccolta di articoli del 2007 Bring The
Noise, Simon Reynolds scriveva: “Puo essere che il tipo di espe-
rienze formative comuni alla mia generazione - essere presi in
contropiede da un suono inconsueto su Top of the Pops o Radio
1 - stiano scomparendo in un clima di ubiquita pop e saturazione
delle informazioni. Eppure, per me questi son sempre stati i mo-
menti pit esaltanti, quelle irruzioni in cui I'underground diventa
overground”.

Dalla prima meta degli anni Ottanta - quando dopo i primi pas-
si sui giornali universitari un giovane Reynolds si trasformava in
una voce autorevole dei settimanali musicali inglesi - ad oggi, &
proprio questa attenzione all'inconsueto proveniente dai contesti
piu disparati ad averlo consacrato uno dei critici musicali pit im-
portanti di sempre. Non si tratta solo di curiosita, ma di una vera
e propria permeabilita all'evoluzione dei trend musicali, lontano
dal purismo di genere o dal settorialismo di tanta critica che, vo-
lendo ergersi ad “arbitro del buon gusto”, rifiuta di cercare il nuo-
vo o l'insolito lontano dai propri ristretti ambiti di competenza.
Non c'e genere o fenomeno di cui Reynolds non abbia parlato da
gualche parte.

Strada facendo ha spesso rivisto le proprie opinioni, affinan-
do i propri strumenti critici. Leggete la sua prima raccolta
Blissed Out (1988) o il volume scritto con la moglie Joy Press Sex
Revolts (1995) e troverete una voce critica diversa da quella del
suo monumentale excursus sulla club culture Energy Flash (1998)
o il suo meticoloso studio del post-punk Rip It Up And Start
Again (2005). A suon di riedizioni, postfazioni, blog e interviste,
Reynolds ha avuto modo di creare una personale storiografia mu-
sicale in fieri, documentando l'impatto delle tecnologie digitali
non solo sul fare musica, ma anche sull’ascolto e sul mestiere del
commentatore.

Il suo lavoro viene costantemente preso in considerazione anche
in accademia, dove é considerato esemplare di una cultura pop
“presa sul serio”, come voleva la scuola di cultural studies di Bir-
mingham con cui Reynolds stesso ebbe modo di interloquire. Uno
straordinario apice é stato raggiunto con Retromania (2011), la
sua tesi sulla presunta involuzione della cultura musicale con-
temporanea, ossessionata da ristampe, reunion, citazionismo e
dalla pedissequa archiviazione dello scibile. Il suo ultimo “long
one”, come lo chiama nei ringraziamenti, € il volume Shock And
Awe, pubblicato per la prima volta in Italia lo scorso settembre da
minimum fax con il titolo Polvere di stelle. E un‘affascinante rico-
struzione della storia - musica, immagini e ricezione - del glam
rock e delle sue manifestazioni internazionali fino ai giorni nostri.
Come sempre, ad un approccio enciclopedico Reynolds preferi-
sce un‘approfondita ricostruzione di un fenomeno popculturale,
mettendone in luce i collegamenti con le dinamiche economiche,
politiche e sociali del suo tempo. Dopo un libro come Retromania,
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basato su una critica al passatismo in musica di oggi, Reynolds &
tornato a guardare al passato, alla storia di Bowie, Bolan e Cooper
tra i mille altri, una mossa che non avremmo potuto prevedere.

Non vedo lo scrivere di storia come un‘operazione retro.
Si cerca di capire il passato, cose che erano nuove al loro
tempo. Sarebbe retro se formassi una band che suonas-
se come i Sweet, se cercassi di ricreare il suono della
loro batteria, i meravigliosi acuti vocali. Ancora piu retrd
sarebbe se fossi un promoter e organizzassi un festival
con vecchie band glam, ma la storiografia &€ un progetto
completamente diverso. Quando ho deciso di parlare del
post-punk la mia intenzione non era quella di incoraggia-
re la gente a ricrearne il suono. Pensavo piuttosto che ci
fossero idee e attitudini che potessero essere riattivate.
Mi piacquero alcuni gruppi del revival post-punk degli
anni Duemila, come i The Rapture o i Liars, ma principal-
mente pensai che avessero mancato l'obiettivo. Il punto
non era suonare come il post-punk, ma avere un‘attitudi-
ne o un approccio simili. Anziché suonare come un grup-
po post-punk influenzato dagli Chic o dalla disco o dal
funk, sarebbe stato piu interessante lasciarsi influenzare
dal grime, dall’'R&B moderno. Ci sono gruppi che I'hanno
fatto, credo, come i These New Puritans. Penso di esser-
mi trasformato sempre pit in uno storico, pertanto mi
interessa ricostruire un periodo, il sentire delle persone,
gli orizzonti di possibilita musicale di un dato momento
storico. E quello che ho fatto con il libro sul post-punk
e con il libro sul glam. Michel Foucault ha usato il con-
cetto di épistéme per indicare lo stato della conoscenza
di un dato periodo. A modo mio, ho cercato di ricreare
I'épisteme del glam rock. Il tentativo é quello di catturare
le percezioni e il pensiero di un periodo, i limiti entro cui
la gente si ritrova a pensare. Per questo non ho solo dato
attenzione alle band, ma anche a quello che pensavano
i critici.

In Shock And Awe Reynolds parla della difficolta di arrivare a una
definizione del glam. Prendere in considerazione solo la musica
ridurrebbe il momento glam alle sue manifestazioni sonore; de-
scriverne esclusivamente le componenti visive e teatrali equivar-
rebbe a farne un fenomeno di stile. Reynolds parla dunque del
glam come di una sensibility, un termine che non é facile tradurre
in italiano, dal momento che nelle lingue romanze, da solo, “sen-
sibilita” tende ad alludere a una capacita emotiva e sensoriale,
mentre in inglese, come scrisse il critico Raymond Williams nel
suo Keywords, allude al mondo dell’estetica e del gusto. Reynolds
ha impiegato il termine in passato per evitare di ridurre un intero
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momento della cultura musicale alle tassonomie di genere: nella
postfazione di Rip It Up parlava dell’'indie-rock come di una sensi-
bility, mentre in Totally Wired (2009), usava un’espressione molto
vicina, spirit of an age, in relazione al post-punk (1).

Sensibility non vuol dire ideologia, non é tanto un insieme
preciso di idee o di principi, € pit un insieme di attitudini,
sensazioni: e cio che ti eccita... se la mente avesse delle
zone erogene. Parli della sensibility di un artista quando
e attratto da certi stili, certe trame o certi stati emotivi.
Morrissey, per dire, ha una sensibility molto particolare.
Si tende a parlarne piu in relazione all’individuo, ma pen-
so si possano identificare anche le sensibility delle scene
musicali. Quella indie-rock sarebbe piti o meno: “Trovia-
mo rivoltanti gli assoli alla chitarra e il comportamento da
macho del rock’n’roll, scriviamo canzoni d'’amore, ma non
esplicitamente sessuali, piti romantiche, poetiche e intel-
lettuali, piu orientate alle parole”. Per quanto riguarda la
sensibility glam: c’é ironia, c'e un elemento camp, un ap-
prezzamento dell'elemento performativo, il mettere su un
grande show e talvolta sfiorare il ridicolo. C'e un punto in
cui il glam si trasforma in qualcosa di vagamente assurdo.
E in molto glam c'é anche elitismo. Certo glam aveva un
impulso aristocratico, lo stesso a cui Bryan Ferry faceva
riferimento in quel verso: “Should make the cognoscenti
think”; e un po’ come costruire un pubblico per i Roxy
Music fatto di gente che pensa di essere molto raffinata e
di avere un senso estetico migliore degli altri. La Pop Art
era anch'essa una grande influenza, Warhol e quel tipo
di amore per la pubblicita e 'immagine popculturale, il
provare un certo godimento nell'essere un prodotto, l'idea
della pop star come prodotto in vendita.

Una delle tesi piu particolari in Shock And Awe é la correlazione
fatta da Reynolds tra il glam e la temperie politica. Pur definen-
do il glam come al contempo “radicale” e “reazionario”, Reynolds
osserva: “I principi del glam prendono piede nella cultura popo-
lare durante i periodi in cui la politica si muove verso destra”. |l
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glam é capace di mettere in discussione certe idee di autenticita
ereditate dalla cultura musicale precedente, ma raggiunge il suo
obiettivo celebrando artificio e disillusione, elementi che vanno a
braccetto con due aspetti centrali del tardo capitalismo: il consu-
mismo e il culto del successo impersonato dalle celebrita.

Intorno al 1971 alcune delle menti pit intelligenti del rock,
tra cui Alice Cooper e Bowie, decisero che la musica rock
era semplicemente un‘altra forma di show business. Ne-
gli anni Sessanta il rock pensava di essere la cultura del-
la gioventu, I'avanguardia, auspicava una societa nuova,
era grezzo e sincero, il contrario di quelle che considero
essere le tre corone dello showbiz angloamericano: Hol-
lywood, Broadway e Las Vegas. Se pensi a Las Vegas,
e dove Elvis Presley va quando é sconfitto e “castrato”,
e dove finisci quando non sei pit un ribelle. Negli anni
Sessanta quel tipo di ambiente era considerato stantio,
noioso, di mezz'eta, mediocre. Nel Regno Unito abbiamo
quello che si chiama “varieta”, ma anche il cabaret e il
musical, tutte queste cose rientravano in certi valori dello
showbiz in cui la musica veniva vista come puro intratte-
nimento: nel suo distrarti dalla realta non mandava mes-
saggi seri. Era una forma di intrattenimento sentimentale
ma al contempo cinica. C'¢ quel brano in Cabaret, Money
Makes The World Go Round, che é un po’ un‘accettazio-
ne del mondo cosi com’@. E cosi con Bowie e Cooper a
fare da apripista, ma anche con altri artisti come Elton
John e persino alcuni gruppi progressive rock. Negli anni
Settanta tutto diventa molto showbiz: grandi produzioni
sul palco, materiali scenici, coreografie, una sorta di via
di mezzo tra un concerto rock e un musical. Associo quel
passaggio allo sgretolarsi della controcultura e a una
nuova percezione basata sull’idea che il rock non avreb-
be cambiato il mondo. L'ho tolta dall'introduzione, ma
originariamente scrissi una parte in cui utilizzavo il con-
cetto di utopia del marxista Ernst Bloch. Con l'espressio-
ne “principio di speranza” si riferiva a un anelito per un
futuro migliore che rintracciava nei contesti pit dispa-

1 - Totally Wired & una raccolta di interviste e saggi concepita come una sorta di nota a margine al volume Rip It Up.

Uno dei maggiori contributi di Reynolds alla storiografia rock & stato proprio de-mitizzare il momento del punk, mettendo
in luce la maggiore varieta stilistica, concettuale e sonora del periodo 1978-1984, inclusa l’ibridazione con la black
music che il punk, nel suo tentativo di smantellare il rockismo a suon di chitarre, non riusci a concepire. Gli artisti
del post-punk “non sarebbero esistiti senza lo stimolo del punk a dar loro la confidenza di fare le cose autonomamente, ma
interpretarono il punk come un imperativo al continuo cambiamento”
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rati: film, libri e varie forme di intrattenimento popolare.
Alla base del glam, scrivevo, c'é un ‘principio di mancata
speranza’. Se fai attenzione, cido che dicevano Bowie e
Cooper era spesso molto molto cinico, c'era una sorta di
disperazione latente. A un certo punto Bowie disse pro-
prio: “lo e Lou Reed siamo decadenti, siamo il sintomo di
una societa in declino”. E musica godibilissima, ma c'@
questa desolazione stile Cabaret nascosta dietro al diver-
timento, alle allusioni sessuali e al teatro. E poi arriva il
punk, e con esso torna un rifiuto dello showbiz. C'¢ una
nuova fase con il punk e il post-punk in cui gli artisti vo-
gliono essere pit che intrattenimento, vogliono mandare
dei messaggi e cambiare il mondo. Va a fasi: quelle in cui
la musica rock accetta di essere una forma di showbiz
seguite da altre fasi in cui cerca di essere radicale.

Con Reynolds parlo a lungo del rapporto tra glam e black mu-
sic. Nel libro, come vi aspettereste, Prince e Grace Jones figurano
come i due artisti neri piu significativi ad essere stati influenza-
ti dal glam, ma sospetto manchino alcuni nomi, cosi come un
discorso piu allargato sui diversi incontri-scontri tra il glam e il
post-Soul. Allora Reynolds ammette di aver esplorato un fenome-
no prevalentemente bianco.

Nel libro ho deliberatamente optato per il termine glam
rock per poter dire: “Analizzero il fenomeno storico del
glam rock”, che e una fase della musica rock che a par-
tire dagli anni Settanta fu un fenomeno prevalentemente
bianco. C'erano i Mandrill e pochi altri gruppi rock neri,
ma credo che nella black music la presenza di una cer-
ta dose di glamour sia costante. Ci sono stati un sacco
di artisti di colore vestiti in maniera semplice, finanche
trasandata, e vero, ma se guardi ai gruppi neri dell'epo-
ca, che fossero gli Ohio Players o gli Earth Wind & Fire,
indossavano dei costumi e avevano delle sembianze
quasi fantascientifiche. Penso si tratti di una tradizione
performativa a sé. Ritengo che la musica nera sia sem-
pre piu vicina allo showbiz, all'intrattenere il pubblico e
al trasportarlo fuori dalla realta, una necessita forse an-
cora pit pressante per il pubblico nero che per quello
operaio. E ne trovi la dimostrazione in ogni cultura: per
esempio, c'e quel grande pezzo dei Clash, (White Man) In
Hammersmith Palais in cui Joe Strummer va a un con-
certo reggae e si aspetta di trovare un ambiente ribelle,
militante, sulle orme di Peter Tosh, e in realta lo trova pit
vicino ai Four Tops. | cantanti reggae sono vestiti di tut-
to punto, si esibiscono con delle mosse studiate e cosi
lui canta: “All night with encores from stage right”; lui va
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con aspettative da bohémien bianco, immaginandosi il
reggae come una forma di musica militante, e invece i
performer che si ritrova davanti mettono su uno show
e sono glamour. La maggior parte della musica reggae
fino alla dancehall € molto appariscente dal punto di vi-
sta delle immagini. Pertanto la dialettica del glam rock in
quanto reazione alla musica underground che non ave-
va una componente performativa non e operativa nella
black music.

Non tutti concorderebbero con questa prospettiva. Nel suo libro
Sounding Like A No-No: Queer Sounds & Eccentric Acts in the
Post-Soul Era la ricercatrice Francesca T. Royster ha dimostrato
come l'uso di teatralita e glamour nel contesto della black mu-
sic sia stato spesso visto come una pratica controversa, in alcuni
casi interpretata come un vero e proprio “sradicamento” - I'accu-
sadi emulare le mode lanciate da artisti bianchi, trasgredendo gli
ideali di edificazione e rispettabilita voluti dal soul. Grace Jones
stessa ne ha parlato nella sua autobiografia uscita due anni fa. Il
rap genderfuck di Mykki Blanco & un esempio recente di come la
teatralita glam possa stravolgere i piani dell'autenticita, in questo
caso del machismo hip hop.

Ci sono alcuni esempi di performer neri che pare fosse-
ro stati influenzati direttamente dalla teatralita del glam
rock. Alcuni pensano a Labelle e ai suoi costumi strava-
ganti. Ho sentito altri parlare dei Parliament/Funkadelic
come black glam, ma personalmente li vedo piu vicini
a Sun Ra da un lato e a un gruppo cosmic rock come
gli Hawkwind dall‘altro. E poi negli anni Settanta tutti si
vestivano in maniera eccentrica. Se pensi ai musicisti
country del periodo, avevano pantaloni sgargianti, gran-
di risvolti sulle camicie. E solo con Prince che hai non
solo I'immagine, ma anche I'androginia e I'ambiguita di
genere, la sensualita bizzarra e la reazione: “E un uomo
o0 una donna?”, cose che non trovi in nessun altro artista
nero negli anni Settanta al di fuori di Sylvester. Ci sono
pochi esempi di black glam vero e proprio, ma non riesco
a pensare a nessuno prima di Prince. E Grace Jones era
molto influenzata dal glam, senza dubbio i dischi Warm
Leatherette e Nightclubbing, dove ci sono cover di can-
zoni di Iggy Pop, c'e una canzone di Bryan Ferry e altre
cover post-punk. La sua presentazione € una sorta di
mix tra black glam e new wave, una musicista raffinata,
affascinata dall’arte, una rottura con i suoi primi tre di-
schi, che la presentavano come una vera e propria icona
disco. Le sue scelte diventano sempre piu new wave e
bianche.
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Ricoprendo il ruolo di storico, Reynolds non si e sottratto al perio-
dizzare. La sua idea di far finire il post-punk al 1984, per esempio,
¢ stata cosi influente da essere ormai comunemente accettata.
Nel Settembre del 2016 sul suo blog dedicato a Retromania scris-
se che il libro aveva smesso di parlare del presente, trasforman-
dosi in un documento di un trend passato nella cultura musicale.
Cosa scriverebbe in una prefazione al libro per il lettore d'oggi?
Cosa & cambiato?

Probabilmente non scriverei una prefazione, ma un po-
scritto o una post-postfazione. Praticamente tutto quello
di cui parlavo nel libro continua ad accadere, c'¢ ancora
una grande cultura delle ristampe, e alcuni dei trend che
erano delle novita ai tempi sono ancora in circolo, come la
riscoperta della new age. Ci sono reunion tour e festival
zeppi di vecchie band, legacy acts come li chiamano in
America. Tutto quello di cui parlavo nel libro é ancora un
fenomeno, ma non si percepisce come dominante, non mi
opprime allo stesso modo. Ho notato che tra i giovani c'é
un immaginario che ha pit a che fare col futuro. C'¢ un
sacco di musica che suona estremamente digitale, lucen-
te e ripulita, che sa di adesso. Quando scrivevo il libro,
al contrario, il trend nella musica alternativa era quello
di avere una qualita del suono volutamente retro, molto
analogica, quasi vintage. Da Burial a Ariel Pink, passan-
do per il filone chillwave e hypnagogic pop. Per esempio,
I'hauntology sorprendentemente é ancora viva, ci sono di
fatto pit artisti del genere che mai. In generale la maggior
parte della musica elettronica sperimentale di cui parlano
giornali come “Tiny Mix Tapes” e “Pitchfork” sono com-
posizioni molto dense dal suono estremamente digitale.
Ci sono ancora un sacco di dischi di cui la gente dice: “Il
concept di questo disco sono questi riferimenti anni Ot-
tanta...”, o hai delle band come le Haim, che secondo me
cercano di emulare i Fleetwood Mac di meta anni Ottanta.
Cisono alcuni artisti che hanno una serie di coordinate re-
tro, ma in generale penso che il futuro sia tornato di moda.

“Tu dove lo senti il nuovo?”, mi chiede. Cito la musica iper-digi-
tale di Holly Herndon e sfondo una porta aperta. Siamo d'ac-
cordo sull'estetica di Arca e sulla necessita di trovare il nuovo
anche nella Top 40. Uno dei fenomeni piu futuristi degli ul-
timi cinque anni, a mio avviso, € il sistematico tentativo di
superare l'idea di alternative fatto da artisti come Lotic, Arca, Chi-
no Amobi ed Elysia Crampton. | loro DJ set uniscono industrial a
Rihanna e Justin Bieber in un battito di ciglio. Assorbendo brani
mainstream alla loro estetica digitale altamente sperimentale, le
loro pratiche sono moderniste, piu che postmoderne.
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Se prendi certe tracce di Rihanna o un sacco di rap main-
stream del momento, suona piuttosto moderno. Tipo la
traccia Goosebumps di Travis Scott, ha un suono molto
interessante, sembra qualcosa che potrebbero aver fatto
i Radiohead nel periodo Kid A. Sono un grande fan di Fu-
ture, adoro che il suo nome sia Future, una buona cosa di
per sé. Ogni volta che sento in radio i suoi brani, penso:
“Si, suona di oggi”. Quando senti Adele, Meghan Trainor o
Bruno Mars, ci senti il passato dentro e i riferimenti a cer-
ta musica tradizionale. Al contempo un sacco di musica,
specialmente passata dalle stazioni hip hop, sa di moder-
no. Niente che faccia dei passi da gigante, ma si tratta
di un continuo avanzamento che non trovi in altri generi.

Non tutti condividono questa prospettiva di apertura al mainstre-
am. In un articolo del 2015 per “The Wire" il critico David Keenan
affermo che l'underground come lo conosciamo €& in via di estin-
zione. Diede colpa all'imperativo dei “like” e alla super-connettivi-
ta dei social media. Punto al bisogno di una nuova arte “sociopati-
ca nella sua volonta di non essere apprezzata” e aggiunse: “/ critici
musicali dovrebbero trovare di meglio da fare che leggere il lavoro
di Kanye West e Drake come profezie”. Chiedo a Reynolds come si
posizioni nel dibattito, visto che proprio “The Wire" ha commis-
sionato a lui alcune delle rare recensioni di dischi mainstream per
il giornale, tra cui un'estesa analisi di The Life Of Pablo di Kanye.

Sono convinto che alcuni dei dischi di Kanye siano pit in-
novativi di un sacco di cosiddetta musica sperimentale. E
se vuoi parlare di espressione artistica sociopatica, riesci
a immaginare qualcosa di pit sociopatico di Kanye? Mi
interessa far riferimento a una coscienza di tipo pubbli-
co. Credo che ci sia qualcosa di interessante nelle cose
che accadono nel grande pubblico. Mi riferisco all'idea di
una “cultura pubblica”, artisti che tutti conoscono e di cui
tutti parlano, figure che trovano un loro posto nelle nostre
menti, che tu lo voglia o no. Keenan e un grande scrittore,
ma niente e oscuro a sufficienza per lui. Cosi mi domando,
se non c'é nessuno a notarli, questi gesti che senso ha?
Inoltre trovo che questo tipo di musica presumibilmente
estrema non abbia prodotto niente di particolarmente
nuovo, e diventata una ripetizione ritualizzata di gesti che
una volta erano incredibilmente dirompenti e innovati-
vi, dei veri e propri passi nell'ignoto fatti da gente come
Velvet Underground, Can, Neu!, La Monte Young o i pio-
nieri industrial. Passi che ora non solo sembrano rilegati
ai margini, ma non hanno lo stesso impatto sul mondo.
Inoltre vengono osservati da un pubblico che non potreb-
be sentirsi meno shoccato o sfidato, perché é gente come
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me, gente che ha ascoltato e visto e pensato troppo per
poter essere propriamente “sconvolta”. Cio che mi inte-
ressa é quando qualcosa di nuovo o straordinario accade
nel mainstream. Mi piace quando dei suoni nuovi attrag-
gono energia sociale. Quando ci fu l'esplosione EDM in
America, pensai: “Non mi piace molto, ma se non altro é
un nuovo fenomeno giovanile di massa. Avendo vissuto
gli anni Novanta, molta di quella roba mi e familiare, ma é
un passo in avanti”. E Skrillex fa dischi piuttosto esaltanti.

Reynolds trova il tempo di ascoltare tanto le pil recenti, intersti-
ziali uscite underground quanto Skrillex e Kanye. In molti pensa-
no che uno degli effetti della digitalizzazione sia una generalizza-
ta celebrazione dell’eclettismo, nel senso che tendiamo ad essere
piu aperti ad ascoltare di tutto. Ci bastano trenta secondi per
capire se una traccia fa per noi, non importa a quale sfera appar-
tenga. Guardando alla carriera di Reynolds, I'impressione & che
sia stato sempre onnivoro e interessato ai generi piu disparati,
anche in tempi pre-digitali.

Penso ci siano degli ovvi benefici nell'ascoltare di tutto.
Quello in cui non credo, é che vi sia un imperativo etico:
no, non credo che ti renda una persona migliore. Ci sono
persone estremamente selettive che conducono esisten-
ze musicali fantastiche: magari ascoltano solo metal, ma
percepiscono un universo di varieta in tutte le diverse sfu-
mature del metal. E non credo tu debba dire a costoro:
“Perché non provi ad ascoltare musica africana o perché
non ascolti questo o quello?” Adoro la sensazione di un
coinvolgimento fanatico con un suono in particolare e cre-
do ci sia anche una sorta di sollievo psicologico quando
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trovi qualcosa che non ti piace (2). Per esempio, mi piace
del vecchio country, tipo George Jones, ma sono piutto-
sto sicuro che non ci sia niente per me nel country con-
temporaneo. Per molto tempo non ero molto interessato
alla musica africana, pensavo che fosse un po’ leggera,
poi crescendo me ne sono innamorato. Quando ero fis-
sato col post-punk c'erano interi generi che snobbavo a
prescindere, tipo I'heavy metal. Probabilmente il periodo
in cui ero pit ossessionato con un genere era l'era della
jungle. Ascoltavo e scrivevo comunque di post rock, lo-fi,
hip hop, dancehall, R&B e elettronica, ma molta della mia
energia era dedicata alla jungle. Quello era un periodo in
cui stavo attraversando una sorta di seconda adolescen-
za, nonostante fossi tra la fine dei miei vent'anni e l'inizio
dei trenta. Direi che facevo parte di una sottocultura (3).
C'e qualcosa di emotivo in quella sensazione di rendersi
conto di essere nel posto giusto al momento giusto. E una
cosa che non provo da tempo, probabilmente I'ultima vol-
ta é stato col grime. Non mi sento coinvolto in quel modo
da ormai dieci anni. Sono diventato il tipico onnivoro di
mezza eta.

Eppure nonostante Reynolds, classe 1963, si consideri un “onni-
voro di mezz'eta” la sua conoscenza dei micro-movimenti musi-
cali contemporanei continua ad essere straordinariamente detta-
gliata. Sui suoi tanti blog, divisi per aree tematiche, Simon scrive
di vecchio, nuovo e nuovissimo, mentre la sua presenza giorna-
listica va da testate d’avanguardia come “The Wire” al grande
pubblico del “Guardian”, passando per “Pitchfork”. Il mantenere
aperta la conversazione con le nuove leve del giornalismo musi-
cale lo rende un interlocutore aperto e attento, lontano anni luce

2 - In questo Reynolds non sembra aver cambiato di troppo la sua prospettiva. Nel suo lungo articolo su Morrissey,
pubblicato su “Melody Maker” in due parti nel Marzo del 1988, Reynolds apriva con una considerazione sul fanatismo:

“Seriamente, approvo”, scriveva contestualizzando il successo di Moz, “Approvo la serieta estrema, approvo la devozione,

il bisogno di qualcosa di sacro nella tua vita. Non importa quanto sia un’illusione”. Interessante notare come un Reynolds
preveggente, trent’anni prima dell’arrivo dello streaming, anticipasse questioni attualissime: “Forse questo ideale di

inconsistenza che finiamo per celebrare ci rende solo pil adatti alle dinamiche del capitalismo. Perché se c’é una cosa a

rendere il rock qualcosa di pil che un’industria é la fedelta, 1'idea di una relazione”

3 - Il viaggio personale di Reynolds nel mondo dei rave & documentato con dovizia in Energy Flash. Sono invece gli
articoli esplorativi dei primi Novanta a raccontare un Reynolds tornato da New York a Londra per due mesi e mezzo alla
scoperta del nuovo. “Chissa in che cosa si evolvera?”, scriveva nel 1993. “Quello che conta é che riflette quello che

accade in questo Paese ora. E 1’esilarante, inquietante suono di una generazione diretta verso il nulla a velocita

supersonica”
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dalla figura del critico arcigno o nostalgico incapace di rimanere
al passo coi tempi. Gli racconto di quando mi sono ritrovato a
discutere Retromania con il musicista James Ferraro, considerato
il capostipite della cosiddetta vaporwave. Ferraro, un artista per
niente spaventato da teoria e interpretazioni, mi confesso di non
ritrovarsi sempre nelle letture del suo lavoro fatte da Reynolds,
ma ammise di averle trovate stimolanti nel loro aggiungere dei
livelli di significato alle sue composizioni. Reynolds, che fin da
giovanissimo introduceva su “Melody Maker”, “"NME", “Village
Voice” e “The New Statesman”, tra gli altri, molti termini e rifles-
sioni provenienti dalla teoria della letteratura, tra cui il poststrut-
turalismo, € una figura di riferimento per i critici interessati a far
della musica un punto di partenza per analizzare il binomio “so-
cieta e cultura” in maniera accurata e al contempo immaginifi-
ca. Reynolds da sempre riconosce di essere stato influenzato dei
grandi giornalisti dei settimanali inglesi, particolarmente densi di
riflessioni teoriche e politiche durante I'era del post-punk.

Prima ho menzionato “Tiny Mix Tapes”, loro scrivono
articoli musicali che sono tremendamente densi. Para-
gonerei i loro pezzi a quelli della rivista d'arte “October”.
Molti degli articoli su “Tiny Mix Tapes” sono molto teorici
e dinamici. Gente come Adam Harper ne scrive di molto
acculturati. Lui ha studiato musicologia, ma ne sa anche
di arte moderna e conosce tutte queste sottoculture, ne
traccia ogni singolo movimento. Ci sono giornalisti che
fanno questo tipo di lavoro per “The Wire", alcuni per
“Pitchfork” e “The Quietus”. Quell’approccio & ancora vivo,
ma non so se possa avere lo stesso impatto che ebbe-
ro “NME” e “Melody Maker” su gente come me e Mark
Fisher (4). C’e un bel po’ di musica in giro - la chiamo
“conceptronica” - che sembra essere inseparabile dalla te-
oria. Ci sono alcune etichette le cui press release sembra-
no degli articoli di “Tiny Mix Tapes” o qualcosa che legge-
resti in una galleria d'arte. Tim Hecker ha grandi concetti
dietro a quello che fa, ovviamente anche James Ferraro
e molti di questi associati alla vaporwave. Probabilmente
alcuni di questi artisti sono amici di giovani giornalisti e le
idee tendono a circolare.
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Mentre discutiamo di giornalismo anglo-americano contem-
poraneo Reynolds si illumina quando inizia a raccontarmi della
sua nuova sfida. Con il declino del giornalismo a mezzo stampa
e venuto a mancare il report giornalistico tradizionale, mi dice,
una scrittura capace di puntare “allo spessore” dell'esperienza
musicale. Nell'espressione usata da Reynolds, “in the thick of
something”, riconosco l'eco dell'antropologo americano Clifford
Geertz, che di thick description parlava in riferimento alla pratica
di osservazione dell'etnografia.

Quello in cui sto cercando di diventare piu bravo é il rac-
contare una storia. Su Internet si trova un sacco di scrittu-
ra che sembra essere incorporea - i giornalisti non hanno
mai incontrato gli artisti, non ci hanno mai interagito dal
vivo; leggi un’intervista e ti rendi conto che sono solo dei
grumi di idee. Nel fare storia ultimamente mi sono interes-
sato al lato piti convenzionale del giornalismo, il descrive-
re il look delle persone, come sorridono, le loro apparenze,
la loro personalita. Per certi versi Shock And Awe é il mio
libro con pit descrizioni. Ho talmente esplorato 'approc-
cio teorico in passato che adesso mi interessa di pit le
storie. Per me é una cosa nuova. Se prendi il mio primo
libro Blissed Out e leggi il pezzo sui My Bloody Valentine,
probabilmente penserai che sia molto buono per quanto
riguarda il sound e i vari concetti, ma non riusciresti a farti
un’idea di come la band si sia formata o chi fossero que-
ste persone. Il problema oggi & che non c'’é la stampa di
una volta, non hai i report, non hai i giornalisti che vanno
in tour con le band. E anche il giornalismo sulla musica
dance raramente ti da un senso di cosa accade nel club,
di come la gente si comporti sul dance floor: quel tipo di
ricerca sul campo é in via di estinzione; é tutto molto cen-
trato sulle grandi idee, ma manca l'aspetto empirico.

Come sempre, dunque, scopriamo un Reynolds in fase di rein-
venzione. Per chiunque continui a vedere musica e critica come
esaltanti forme di scoperta, riflessione e trasformazione, I'evo-
luzione dei suoi scritti & destinata a rimanere un punto di rife-
rimento.

4 - Con il critico e accademico Mark Fisher, tragicamente scomparso lo scorso anno, Reynolds condivideva un interesse a
tutto tondo per lo spirito del post-punk e il nuovo. I botta e risposta sui loro blog (blissblog e il k-punk di Fisher,
in particolare) hanno creato per molti anni delle affascinanti letture incrociate. Nel suo Ghosts Of My Life (2014)
Fisher scriveva, tra le altre cose, dei “futuri mancati” dalla musica contemporanea, echeggiando molti degli argomenti di

Reynolds sulla “rivoluzione incompleta” del post-punk
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Nato a Londra nel 1963, tra le altre cose ha
coniato il termine post rock. In Italia sono
stati tradotti:

Polvere di stelle, mimimum fax, 2017
Retromania, Isbn, 2011

Totally wired. “Post-punk”. Dietro le quinte,
Isbn, 2010

Post punk 1978-1984, Isbn, 2010

Energy flash. Viaggio nella cultura rave,
Arcana, 2010

Hip-hop-rock 1985-2008, Isbn, 2008
Generazione ballo/sballo, Arcana, 2001

GIUSEPPE ZEVOLLI
N%

Nato a Bergamo negli anni Ottanta, rinasce nei
primi Duemila a Roma, dove studia teoria e critica
letteraria, avvicinandosi al giornalismo musicale.
Dopo Cambridge e Leeds, approda a Londra, dove
insegna sociologia della cultura (King's College
London) e si occupa di ricerca in ambito musicale.
Non ha perso la speranza di intervistare PJ
Harvey, cui proprio non riesce a fare un saluto
ogni volta che la incontra in giro per la citta
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